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Het theater is een theater en 

dus nam de acteur al het woord. Dat stond voor: 

durf, drang, ijdelheid.  

	 Ik wilde u licht duwen, zei hij, u 

bewegen zonder dat u vermoedt  

dat u iets gewichtigs doet. 

	 Wij steken de rivier over, riep hij ritueel 

	 springend over tollende boomstammen,  

	 drijven mee naar de zee, gillend 

	 naar het lillend landschap. 

(Tiens, dat rijmt, de acteur is een poëet.)

 

Het theater is een theater en de acteur had last  

van horror vacui, laadde de zaal op met zijn stem

	 maar dacht dat die groter was. 

	 Hij zong  

in een opera over de dood.

Soms was hij een karikatuur van een karikatuur

	 maar dat hief elkaar niet op.

Tijdens het optreden stonden mensen op  

en liepen buiten om alvast de receptie te beginnen. 

(Tiens, hoe was de receptie van het theater?)

Ondertussen jodelden wij – de auteurs van het sous-sol –  

onder de scène onze refreinen van de dood. 

	 Jeroen over een file op de snelweg en

toen hij eindelijk de bron van het onheil vond,  

zag hij het Tentje, zei hij, zag hij 

de zwaargewonde zich ter plaatse openen 

voor de laatste zorgen der zalving.  

	 En ik over een dakwerker onder een deken  

die ik met wijd open ogen zag in de Parijsstraat 

die met wijd open armen lag in de Parijsstraat, 

alleen zijn ogen gaven nog een teken.  

	 En Kristien over een openhartoperatie in Aalst  

die ze bijwoonde en verstoorde en de arts  

vermoordde met verkeerde vragen  

over euthanasie. (Soms is zij zo.) 

	 En Peter over hoe een vriend zijn hond 

plots op bezoek een mus uit de lucht kon plukken 

en hij de mus in een schoenendoos trekkepotend 

naar het ziekenhuis bracht, op zoek naar chloroform  

om een zachte dood te kopen en lukraak stormde hij  

een kamer binnen (in nood mag iedereen dopen) 

vragend: chloroform alstublieft.  

De chirurg gaf een flesje en zei: 

ga nu weg, alstublieft, en naaide verder.

	 En Paul tenslotte zweeg. Hij durft  

 zelfs zwijgen als hij gedichten reciteert.

	

En intussen was boven ons het theater 

	 en het theater was een theater.  

Een magere oude vent vond de avond te lang duren

en had al spijt van zijn abonnement. 

Het theater


