Treiterig
Hetis de plezierigste schrijfarbeid die ik ooit
gedaan hebt. Ik kon elke kant uit en ik vond in
de grote grabbelton van Claus’ oeuvre, inclu-
siefhet interview-oeuvre, altijd wel iets. En
ik kon de ideale interviewsituatie herstellen:
een echt associatief gesprek, een echokamer.
Joost Zwagerman heeft het zo geformuleerd:
idealiter is een interview een kortverhaal. Het
heeft een eigen plot. Iets dat gebeurt in het
begin van een gesprek, kan het hele interview
kleuren. De geinterviewde wordt bijvoorbeeld
op een bepaald beeld gebracht en associeert
daarop verder. Zo heb ik het ook aangepakt.
Toch heb ik mij sterk aan Claus gehouden: ik
heb alleen zijn eigen woorden geciteerd. Daar
heb ik dan een nieuwe tekst mee gemaakt. Dat
zou je met andere auteurs niet kunnen doen.
Maar bij Claus is de overvloed zo groot, dat
het een heel interessante oefening was. Hij
heeft zelf de piekmomenten voor de mytholo-
gisering aangegeven. En zijn variaties op de
thema’s zijn zo groot, dat ik ermee kon spelen.
Ik heb niet voor een chronologische
opbouw gekozen, want dat zou saai zijn.
Sommige periodes laat ik nietaan bod komen.
Ik laat een Claus aan het woord die met de
tijdsvolgorde aan de haal gaat en zijn eigen
woorden interessant begint te vinden. Tk wist
de ertsaders met de mooiste passages en uit-
spraken liggen. En tegelijk moest ik mij be-
perken, want het moest een mogelijk gesprek
blijven. De interviews vormen de ruggengraat.

En ik voeg er, naast citaten uit gedichten,
romans en theaterstukken, ook flarden uit
autobiografische teksten aan toe, uit brieven
bijvoorbeeld.

Deversie Claus hebben we het stuk ge-
noemd, een beetje treiterig, omdat Claus altijd
beweerd heeft dat zoiets niet bestaat, dé versie
Claus; hij heeft altijd gesteld dat hij een en al
versplintering is, en hij heeft ook hard zijn
best gedaan om zijn bestaan als kunstenaar
te versplinteren. Tegelijk wist hij dat er ooit
— op zijn tachtigste, zei hij gewoonlijk — een
overzicht mogelijk zou zijn, dat er binnen alle
kronkelingen een kern van vastigheid te vat-
ten zou zijn.

Claus zei trouwens niet om het even wat in
interviews, zoals je wel vaker hoort beweren.
In zijn beginperiode deed hij dat wel even en
in buitenlandse interviews durfde hij dat ook
wel sneller. Vroeger werd dat trouwens gemak-
kelijker getolereerd. Een kunstenaar mocht
een leugenaar zijn. De verschillende uitspra-
ken in de interviews zijn eerder retorische
variaties. Het gaat niet om een Claus die er
zomaar wat uitflapt. Zijn visie is consequent.

Vanuit een dramaturgische overweging
moest ik Claus natuurlijk een leeftijd geven.
Tk zag vooral de man voor me die Het verdriet
al geschreven heeft. Nog geen oude man die
terugkijkt, maar een vijftiger die zijn mees-
terwerk afgeleverd heeft. Of misschien de
zestiger die Belladonna net gepubliceerd heeft:
in die periode is er alleszins een lawine aan

interviews geweest. Maar ik wou niet al te zeer
dateren. Tk wou genoeg kunnen jatten uit de
vroege interviews, zonder een nostalgische
terugblik te creéren. Ik heb mijn zoekfunctie
heel bewust op zijn opvattingen over theater
afgestemd. Regelmatig komen zijn fascinatie
en zijn ergernissen, zeker als om het zijn hou-
ding tegenover realistisch theater gaat, aan
bod. Claus was duidelijk gefascineerd door
het kunstmatige van het theater. Het is geen
theater over theater. Het stuk omsingelt een
kunstenaarsleven. Claus had vanafhet begin
debedoeling om het leven van een kunstenaar
en geen alledaags bestaan te leiden.

Tk werk met een interviewsituatie om mijn
monoloog gestalte te geven, omdat daar altijd
een soort bedreiging van uitgaat. De gein-
terviewde wordt belaagd. Tk wil die dreiging
sterk laten aanvoelen: de kunstenaar moet
zich blootgeven. Dus zet ik hier geen monu-
mentale Claus neer. En toch. Het was niet de
bedoeling om een hommage te schrijven, maar
door het werken aan de tekst is het er wel op
uit gelopen.

Josse De Pauw is voor mijn part heel ge-
schikt om Claus te spelen: ook hij is een kun-
stenaar met aarding. Tk geloof niet dat er veel
zinnen in die monoloog voorkomen die hij
niet tot de zijne wil maken.’ ®
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