iedereen bang is om te verdwijnen. Het is ergens in het midden tussen
dit komen en gaan dat het bestaan zich afspeelt.

In Impossible to Achieve speel ik precies hierop in. Op de val, op de
mislukking. Dat is verschrikkelijk, het is alsof je datgene wat je alleen
maar privé in je badkamer zou doen ineens op het podium zet. Alsof je je
intimiteit deelt met een publiek. In deze voorstelling zijn alle objecten die
ik gebruik onstabiel. Een voorwerp kan gewoon zijn wat het is, of enkel
een vorm, of een personage. Ik geloof dat in de ziekte, in het verval van
de perfectie, altijd de hoop op herstel zit ingebed. “C’est a travers la mala-
die et le choc que se trace le parcours d’un retour,” merkte Roussel-kenner
Sjef Houppermans ergens op. Dat is voor mij ook een cruciale zekerheid.

Dit jaar zag ik toevallig een tentoonstelling over de Weense actio-
nisten uit de jaren ‘60. Eén van hen, Rudolf Schwarzkogler, sprak mij on-
middellijk aan. Hij is ook de enige actionist die vroeg is gestorven. Hij
had een gestoorde geest, en de mythe doet de ronde dat hij is overleden
omdat hij zichzelf had ontmand. Maar in werkelijkheid is hij in ondui-
delijke omstandigheden uit zijn raam gevallen. In zijn werk concentreert
hij zich op de kleur wit, op de ziekte, op buisjes die in en uit het lichaam
komen, hij werkt met witte ballen en een dode witte haan op de plaats
van het geslacht. Waar het werk van de andere actionisten, bijvoorbeeld
Otto Muehl, erg subversief en politiek is, is Schwarzkogler veel meer met
zichzelf bezig. Zijn onrust spreekt van de onmogelijkheid tot leven.

Het was een curieuze ontdekking, omdat ik zelf net uit een onge-
luk kwam, en een voorstelling wilde maken (Eros, c’est la vie) over de
mannelijke identiteit in ontbinding. En op die tentoonstelling zag ik al

die elementen samenkomen.

Transformatie door associatie

Mijn werk loopt eigenlijk over twee sporen. Van het lichaam naar
de taal. En van de taal naar het lichaam. Doorheen de associatie van
ideeén die in de improvisatie ontstaat, kom ik tijdens het dansen tot
woorden. Het lichaam dat zich door de ruimte beweegt gaat een dub-
bele monoloog aan. In woord en in beweging. En die twee lijnen krui-
sen, gaan uit elkaar, komen tot articulatie.

Toen ik voor Eros, c’est la vie Raymond Roussel begon te lezen, was
dat een zeer lichamelijke ervaring. Het was alsof ik in een droom terecht-
kwam, waarin mijn bewustzijn extreem werd gestimuleerd. Ik weet niet of
het goed is om mensen te laten dromen. Ik sta erg argwanend tegenover de
hypnotiserende macht van beelden. In mijn werk probeer ik wel steeds die
fascinatie op te roepen, maar enkel om ze meteen ook weer in vraag te stel-
len. De vervoering van de kijker ligt voor mij veel te dicht bij de ideologi-
sche blindheid die verhindert dat je een mens nog als mens kunt zien.

Maar de taal van Roussel was veeleer suggestief dan manipulatief. Ik
kon de vinger niet leggen op wat precies mijn fascinatie opwekte, en jaren
later keerde ik terug naar zijn andere teksten, maar ook naar zijn biografie.

Raymond Roussel heeft het typische profiel van het slachtoffer.
Hij was in constante aftakeling. Zowel seksueel als familiaal. Hij stond
compleet geisoleerd van de rest van de schrijvers en hij was heel zijn le-
ven lang erg ongelukkig. Hij was te idealistisch, te perfectionistisch; hij
heeft ook nooit veel verkocht.

“Raymond Roussel peut passer pour lexenple méme de I'écrivain ob-
sédé par la langage plus que par le monde. (...) Ecrire des livres n’était pas
pour lui fagon de sexprimer, cela devait faire partie d’un mode de vie.”

Nochtans is zijn schrijven heel interessant. Hij slaagt er in voort-
durend doorlopende lussen te creéren. Vanuit associaties tussen het li-
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chaam en de taal, en zijn werk met de taal en het onbewuste. Lacan is
bijvoorbeeld altijd heel geinteresseerd geweest in alliteraties, metaforen,
metonymieén, lapsussen, woordspelletjes. In zijn werk kondigt Roussel
Lacan feitelijk al aan. Hij neemt de structuur van de taal zelf als werk-
object. Hij vervormt zijn eigen onbewuste. In zijn boek Comment jai
écrit certains de mes livres legt hij zijn ideeén uit.

De taal van Roussel

‘Je choisissais deux mots presques semblables (faisant penser aus
métagranmmes). Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots
pareils mais pris dan deux sens différents, et jobtenais ainsi deux phrases
presque identiques.

En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j’obtins

furent celles-ci:

1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard.
2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
Dans la premiere, “lettres” était pris dans le sens de “signes typogra-

3

phiques”, “blanc” dans le sens de “cube de craie” et “bandes”dans le sens de

“bordures”.

» «

Dans la seconde, “lettres” était pris dans le sens de “missives’, “blanc”
dans le sens d’“homme blanc” et “bandes” dans le sens de “hordes guerrieres””

Uit dergelijke eenvoudige uitgangspunten ontstaan dan de vreem-
de verhalen die Roussel zo eigen zijn. Zo kan een verhaal beginnen met
beeld 1° en eindigen met beeld 2°, terwijl het zich een fantastische weg
zoekt tussen de twee velden van associaties die zich onderweg openen.
In het verhaal schrijft een blanke ontdekkingsreiziger (blanc) een brief-
roman (lettres) onder de titel Parmi les noirs, waarin wordt gesproken
over de stammen (bandes) van een negerkoning (pillard). Het is de aan-
zet tot wat later Impressions d’Afrique zal worden, een boek dat deze
eenvoudige oefening oprekt tot een enorm rigoureuze constructie van
spiegelende associaties.

Het is een procédé dat ook Marcel Duchamp op zijn manier veel-
vuldig toepaste in de woordbeelden die hij ontwerpt, of simpelweg in de
titels die hij aan zijn ready-mades meegeeft, zoals het venster waarin
acht vensters zijn verduisterd met zwart leer en dat de titel Fresh Widow
draagt. Het zal de taalspecialist niet moeilijk vallen de dubbele beteke-
nis van deze titel associatief te vatten. ‘Fresh Widow’ verwijst tegelijker-
tijd naar de engelse uitdrukking ‘French Window’, hetgeen een raam met
openslaande luiken aanduidt. Maar de ‘Fresh Widow’ is natuurlijk ook
een ‘veuve effrontée, oftewel een losbandige weduwe.

Roussel speelt constant met woorden. Hierin zit voor mij een
belangrijke verwijzing naar mijn Franse afkomst. Op basis van de expe-
rimenten van Roussel heb ik vervolgens een eigen systeem ontwikkeld
voor Eros, c’est la vie. Het is een procédé in verschillende stappen, waar-
in een tekst wordt getransformeerd via associaties en betekenisverschui-
vingen tot er een compleet ander, absurd, maar onderhuids sterk geladen
verhaal naar boven komt. De verschillende stappen ontwikkelen zich als
volgt (waarbij alleen de laatste fase met het publiek wordt gedeeld).

1° Het hele proces vangt aan bij mijn intiem dagboek. Dat is een
bijzonder persoonlijke tekst, die door niemand, ook niet door mijn
medewerkers wordt gelezen. Het tweede niveau is het bijgewerkte intie-
me dagboek, waar de meest flagrante intimiteiten uit zijn verwijderd.
Hieruit worden situaties of zinnen gelicht die vervolgens door verschil-
lende associaties die de aaneengeschakelde woordbeelden oproepen
worden verknipt tot nieuwe zinnen (niveau 3). Uit deze nieuwe absurde



