De leugen van de pan
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De artikels in vorige Etcetera’s over de plaats van het theater in de samenleving heb ik gretig verslonden. Een recent

voorval in huis zette me, naar aanleiding van deze reeks, aan het denken. Misschien omdat ik, naast alle interessant

onderbouwde stellingen om theater in onze maatschappij te verantwoorden, een intuitief motief mis.

Onze zoon is tweeénhalf. Onlangs kwamen we
thuis van de creche. Ik wou soep voor hem op-
warmen, haalde een portie uit de ijskast en
nam dan een pot uit het rek. Dat rek staat over-
vol, ik trok en even later kletterde een glazen
pandeksel op de grond. In splinters natuurlijk.
Hij keek toe hoe ik de boel bij elkaar veegde en
de scherven in de vuilbak kieperde. Dat is alles.
Meer is er niet gebeurd, dat zweer ik.

Een dag later vraagt hij, tot mijn grote verba-
zing, of ik nog eens wil vertellen over ‘de pan’
Eerst weet ik niet waarover hij het heeft. Maar
na enig aandringen gaat me een licht op. Ik re-
construeer voor hem de gebeurtenis. Zorgvul-
dig, heel natuurgetrouw. Maar tien minuten
later vraagt hij het opnieuw. Om het voor me-
zelf wat spannend te houden voeg ik een klei-
ne overdrijving toe. En zie, als bij toverslag
verschijnen er pretlichtjes in zijn ogen. Ik
merk dat hij niet meer zo geinteresseerd is in
een objectief verslag, maar mij de leugen in
wil drijven. Het verhaal wordt steeds groter,
theatraler. Hijzelf bekleedt inmiddels een cen-
trale rol en ik word, buiten mijn rol als vertel-
ler natuurlijk, in het verhaal een edelfigurant
die de scherven opruimt van zijn heldendaad.
We kunnen onze pret niet op.

Onze zoon heeft mij dus de leugen ingejaagd.
Een realistische benadering vindt hij lang niet
zo interessant als de theatrale uitvergroting
van de banale gebeurtenis. Bovendien is het
hem niet zozeer om de leugen zelf te doen,
maar om het moment waarop hij ze ziet ont-
staan. Alleen ik mag ‘het verhaal van de pan’
vertellen, want hij weet of voelt dat alleen ik
en hij kunnen spelen met dat bewuste voorval
waarvan wij de enige getuigen waren. Hoe wij
tweeén in deze gebeurtenis spelen met de wer-
kelijkheid blijft een goed bewaard geheim!

Dat kinderen van herhaling houden, weet elke
vader die meer dan tien minuten per dag met
zoon- of dochterlief bezig is. Dat kinderen
ook van de leugen houden en vooral voor de
manier waarop die leugen stilaan maar zeker
ontstaat en groeit, was nieuw voor mij.

Ik loop dus met het prettige gevoel rond op
dit moment erg dicht bij het organisch ont-
staan van theater als communicatievorm te
leven. Het almaar weer opnieuw vertellen
van een bekend verhaal beantwoordt aan een
oerinstinct. Want, al zou ik zo graag het
tegenovergestelde beweren, onze zoon is
vooralsnog niet genoeg geinteresseerd in
mijn professioneel leven om mij het plezier
te doen mijn beperkt acteertalent toe te jui-
chen. Blijkbaar is dit dagelijkse ritueel voor
hem een manier om greep te krijgen op de
werkelijkheid. Heeft hij de leugen nodig om
de gebeurtenis te verwerken of ze een andere
betekenis te geven. En vindt hij het natuurlijk
buitengewoon plezierig om zijn vader aan de
slag te horen als subjectief verteller.

Liegen doe je niet. Zo hoort het. In relaties, op
het werk, in de rechtbank... Wie liegt, vliegt
eruit of legt de basis voor een hoop proble-
men. Wellicht voelt mijn zoon al intuitief aan
dat we ons beiden een beetje op verboden ter-
rein wagen. Ons spelen met de waarheid is
nog even toegestaan maar ruikt al naar onge-
hoorzaamheid. En toch beleven we er beiden
zeer veel pret aan en beantwoordt het zelfs
aan een onweerstaanbare drang. Wellicht om-
dat de waarheid en het objectieve verslag ge-
woonweg niet bestaan. Omdat elk verslag van
een gebeurtenis een nieuw verhaal wordt. Ge-
kleurd door de emotionaliteit van de verteller,
zijn motief of het belang dat het verhaal heeft
in een bredere context.

Is de ervaring van mijn zoon niet perfect ver-
gelijkbaar met de mijne, op het moment dat ik
naar een voorstelling kijk? Als Robby Cleiren
in The Monkey Trial het standpunt van de ka-
tholieke kerk met betrekking tot de evolutie-
theorie verkondigt, dan weet ik dat hij staat te
liegen. En hij weet dat ik dat weet, maar dat is
geen probleem. Ik geniet van zijn liegen om-
dat het op dat moment een benijdenswaardi-
ge authenticiteit uitstraalt. Zijn liegen leert
mij hoe relatief onze indeling van de wereld in
goed en kwaad is. Want als kijker besef ik na-
tuurlijk dat hij, om authentiek te kunnen lie-
gen, zich helemaal heeft ingewerkt in een ma-
terie die de zijne niet is.

Ik heb de stellige indruk dat, maatschappelijk
gezien, theater ongeveer de enige plek in deze
samenleving is waar we ongestoord en onge-
straft kunnen en mogen liegen en waar de toe-
schouwer de leugen ziet ontstaan. Het helpt
ons in onze eeuwige tweestrijd tussen goed en
kwaad. Een voorstelling die bijblijft, of perso-
nages die we ons herinneren, overstijgen im-
mers een morele beoordeling.

De afspraak in theater is dat we niet
moeilijk doen over liegen, dat we elkaar ver-
maken met het balanceren op de grenslijn van
de werkelijkheid. Het zal wel een open deur
zijn, maar het ‘live’ aspect van theater heeft
daar alles mee te maken. In theorie kan ik de
leugenaar aanraken, hij staat voor mij in de-
zelfde verpakking (op enkele details na) als ik,
de toeschouwer. Hij wordt zelfs beloond met
een applaus. Leve de leugen, leve de leuge-
naars! De wereld ligt aan hun voeten, want zij
maken hem zelf.
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