Te consumeren met
én zonder knipoog

MIJMERINGEN OVER DEMOCRATIE EN COMMERCIE
IN HET KADER VAN KLAPSTUK #1 1

Met de slotvoorstelling van het Leuvense Klapstukfestival,

Wanted: ballet for a contemporary democracy, boog het Australische

dansgezelschap Chunky Move zich over zijn verhouding met het publiek.

Australiés populairste dansvoorstelling is een
aaneenschakeling van hoogtepunten. De dan-
sers bewegen in diagonalen over het toneel,
strekken in extase de armen naar de hemel en
maken hoge sprongen. De muziek, met aan-
zwellende violen, een stevige beat en hier en
daar een panfluit, versterkt die extase. Het lijdt
geen twijfel: hier wordt iets groots verricht. Het
applaus, op de laatste donderdagavond van het
Klapstukfestival in de schouwburg van Leuven,
is dan ook overdonderend. Australia’s most
wanted dance performance heeft ook de violen
in de borstkassen van de toeschouwers doen
aanzwellen. De zaal gloeit van opwinding.
Maar het Australische gezelschap Chunky
Move is nog niet klaar. Er komt nog een toegift.
In Australia’s most unwanted dance performan-
ce bewegen de dansers in spasmen op atonale
en elektronische muziek, ze dragen de maskers
van de wolf en de drie biggetjes; ze spreken tek-
sten. In plaats van blauw en rood (de meest ge-
liefkoosde kleuren voor een achtergrond), is de
achtergrond hier groen en roze.

Australia’s most unwanted dance perfor-
mance kreeg in Leuven net zo’'n hard applaus
als haar positieve tegenhanger. Geen wonder,
want de twee danssequenties zijn het resultaat
van een slimme grap. Als het eerste het beste
marketingbureau heeft Chunky Move onder
het Australische publiek een enquéte laten
houden waarin het precies kon aangeven waar
het wél en niét van hield. De resultaten wor-

den in de voorstelling van Chunky Move met
droge stem voorgelezen. Achter verteller Don-
na Aston hangt een landkaart van Australié;
met een stok wijst ze Tasmanié aan als ze —
bijvoorbeeld — meldt dat Tasmaniérs niet ge-
steld zijn op uitgebreide programmafolders,
of West-Australié bij de mededeling dat West-
Australiérs een opvallende voorkeur vertonen
voor lokatietheater. De populairste choreogra-
fische elementen blijken: synchrone bewegin-
gen en losse patronen. De populairste bewe-
gingsstijlen: expressief, atletisch en sensueel.
Dit alles wordt door de dansers op het podi-
um met uitgestreken gezicht gedemonstreerd.

Tegen de wolf van de commercie is de aanval
de beste verdediging, moet het gezelschap ge-
dacht hebben. Australia’s most wanted dance
performance dwingt de toeschouwer immers
na te denken over diens verlangen naar bevre-
diging en bevestiging en de manier waarop
vele makers van commerciéle producties hem
proberen te behagen. Voor een festival als
Klapstuk vormde deze voorstelling dan ook de
ideale uitsmijter, het zoete, maar toch verant-
woorde toetje. Na een festival vol conceptuele
hersengymnastiek, met voorstellingen die in
Australié¢ resoluut in het unwanted pakket
zouden belanden, mocht het publiek zich even
laten gaan, zonder het verstand op nul te hoe-
ven zetten. In de donkere schouwburgzaal kon
men zich overgeven, gedachtenloos als de
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massa, maar zonder zelf van die massa deel uit
te maken. Dit stond immers tussen aanha-
lingstekens, het was bestemd voor ‘de goede
verstaander’. Dat is nog wel het slimste aan
Australia’s most wanted dance performance: het
is te consumeren met én zonder knipoog, ver-
schaft dus bevestiging op elk gewenst niveau.

Zou Belgiés meest geliefde dansvoorstelling
erg verschillen van Australia’s most wanted
dance performance? En van die van Neder-
land? Waarschijnlijk niet. Er is een type enter-
tainment dat overal aanslaat, of het nu gaat
om een roman, een musical, een dansvoorstel-
ling, een toneelstuk of een film. Laten we het
globalart noemen. De kenmerken ervan zijn
niet moeilijk te traceren. Zo valt mij altijd het
grote aantal climaxen op. Disneyfilms, inter-
nationale entertainmentproducties als Kelti-
sche zang- en dansavonden of Zuidafrikaanse
kinderdansshows, of hijgerige Harry Potter-
hoofdstukken — stuk voor stuk zijn het emoti-
onele achtbanen. Gruwelijke tragiek, overwel-
digende vreugde, allesverzengende liefde en
vlammende haat volgen elkaar in hoog tempo
op. Dit alles wordt — behalve vooralsnog bij
Potter, maar laten we J.K. Rowlings magische
krachten niet onderschatten — doorgaans ver-
sterkt door muziek, een dikke notensaus die
duidelijk maakt op welk moment je wat moet
voelen. Want globalart moet boven alles helder
zijn. Veel toeschouwers houden er niet van in
het ongewisse gelaten te worden.

Maar het voornaamste kenmerk van glo-
balart is: het gevoel waarmee de toeschouwer
naar huis gaat. Dit is boven alles positief, wat niet
hetzelfde is als vrolijk. Vanzelfsprekend overwint
het goede het kwaad, maar zelfs als het goede
hierbij forse klappen oploopt, zijn negativisme en
hopeloosheid uit den boze en is humanisme sterk
aan te raden. Geloof in de veerkracht van de
mens, verzoening met de onafwendbare loop der
dingen. Het circle of life-gevoel, naar de Disney-
film The Lion King, waarin de dood van de oude
leeuw de toeschouwer de strot wordt ingeramd
met een groots lied over de pracht van kosmische
omwentelingen. Een ander fijn voorbeeld is het
door Céline Dion gezongen lied uit de film Tita-
nic. My heart will go on, zingt Céline, en het heart
is dat van Leonardo di Caprio die door toedoen
van megalomane scheepsmagnaten zo droevig in
de ijzige golven is verdwenen. Vroeger boog men
eenvoudigweg het hoofd voor de slagen van het
noodlot, nu spant men een proces aan of wordt
men erdoor verrijkt. Wreed blijven ze, maar zin-
loos wreed zijn ze nooit. Feelgood is voor globalart
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een noodzakelijke voorwaarde. En ook bij global-
art-met-een-knipoog sorteert het feilloos zijn ef-
fect, zelfs in een schouwburg die gevuld is met
een elitepubliek.

Geen wonder dat elementen uit globalart een
stijgend cultuurgoed zijn in — pakweg — de
Nederlandse kunstwereld. Ongecompliceerd
vrolijke volkscultuur, bijvoorbeeld, die door
de elite eerst werd geridiculiseerd, is door
camp gelegaliseerd en nu in het serieuze veld
van de hoge cultuur terechtgekomen. Neem
Annie M.G. Schmidts Ja zuster, nee zuster.
Massaal volksvermaak in de jaren zestig, ver-
volgens afgedaan en vergeten, uiteindelijk in
een toneelvoorstelling en een speelfilm her-
ontdekt als nationaal cultuurgoed uit voorbije
tijden. Ja zuster, nee zuster blijkt zelfs meerla-
gig en zegt ook nog eens iets over het nu.
Camp heeft bij dit naar elkaar toegroeien
van lage en hoge kunst een rol gespeeld, net als
commercialisering bij de eerste, en simpele
overlevingsdrift bij de tweede pool. Een be-
langrijke factor is ook de tijdgeest: de vervan-
ging — vooral tijdens de consumptie-booni van
de jaren negentig — van het aloude Bildungsi-
deaal door het leisure-ideaal, dat niet ontwik-
keling maar vermaak als levensdoel centraal
stelt. In elk geval is in het Nederlandse kun-

stenbeleid toegankelijkheid het sleutelwoord
geworden. En al stuit dit op veel protest, toch
heerst ook binnen de podiumkunsten het
besef dat niemand erbij gebaat is als theater-
makers hun publiek te veel van zich laten ver-
vreemden. En dus puilen seizoensoverzichten
plots uit van het gedegen repertoire, niet al te
revolutionair gebracht en niet al te negatief
van toon. De ontwikkeling leidt soms tot risi-
coloosheid, maar heeft ook fraai acteurstoneel
en nieuwe impulsen in de toneelschrijfkunst
tot gevolg. Soms weet een voorstelling zowaar
de diepe smaakkloof tussen het brede publiek
en de kunstelite te overbruggen, zoals bij Vrij-
dag, in een regie van Johan Simons van ZT
Hollandia. Vorig seizoen liet Simons voor de
premiere van Bas Heijnes toneelstuk Van Gogh
(dat overigens zou floppen) weten dat hij ge-
noeg had van zuiver negativistische stukken.
Het ging, zei hij, ook om de warmte in een
voorstelling. Ook in Vrijdag voerden liefde en
vergevingsgezindheid de boventoon. De voor-
stelling werd genomineerd voor de NRC To-
neelpublieksprijs én voor Het Theaterfestival,
waarvan de selectie door een jury van theater-
critici wordt samengesteld. Het was de enige
voorstelling die op beide lijstjes voorkwam.
Genoeg over Nederland, terug naar Leu-
ven en het publiek van Klapstuk. Dat mocht
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pas massa worden op de laatste dag, bij Chun-
ky Move. Bij voorstellingen als A Space Odyssey
(2002) van de Spaanse Cuqui Jerez, El Eclipse
de A. van de Baskische Amaia Urra en Infinite
Temporal Series van de Australische Prue Lang
kon de toeschouwer zichzelf allesbehalve ver-
geten. Integendeel: hij of zij moest intensief het
brein aftasten op zoek naar sleutels om het ge-
bodene te begrijpen. Hij zat dicht tegen ande-
ren aan in kleine, verlichte ruimtes zodat hij
ook op andere toeschouwers ging letten. En hij
werd geacht voortdurend de eigen reacties ter
discussie te stellen. Tk raak geirriteerd/ver-
veeld. Wil deze theatermaker dat ik geirri-
teerd/verveeld raak? En zo ja, waarom?’

De inzet van het Leuvense publiek was
werkelijk enorm. Als Nederlandse was mijn be-
wondering voor de muisstille, geconcentreerde
toeschouwers mateloos, gewend als ik ben aan
ongedurige, intensief fluisterende en immer de
uitknop van mobieltjes vergetende Hollanders.
Maar enkele meer ervaren Klapstukbezoekers
hielpen me snel uit de droom. Met interesse
had het volgens hen niets te maken. Met braaf-
heid des te meer.

Aan enquétes vooraf deed men in Leuven niet.
Wel aan toetsing achteraf. Op de voorstellingen
van Amaia Urra en Prue Lang volgde een vra-
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genuur. En op de laatste donderdag van het
festival presenteerde Jérome Bel de resultaten
van een workshop van drie weken, de kiem van
zijn voorstelling The show must go on, deel twee.

Er kwamen veel collega’s en bekenden
naar deze bijeenkomsten, grotendeels experts
dus. Maar de kloof tussen maker en publiek
was er niet minder diep om. Geraffineerd in-
zicht van toeschouwers bleek, zoals wel vaker, te
berusten op een beslissing die de kunstenaar it
opportunisme had genomen. Amaia Urra, bij-
voorbeeld, koos voor haar fascinerende perfor-
mance over wachten een film van Antonioni,
omdat ze de titel en twee wachtsceénes goed kon
gebruiken. Niet omdat het werk van Antonio-
ni, zoals een toeschouwer opmerkte, altijd han-
delt over dat ene, voorgoed verloren moment
dat achteraf cruciaal bleek. ‘Dat je het geluid
telkens harder zette, wat betekende dat?’ vroeg
een andere toeschouwer die ook al zo hard had
zitten peinzen. ‘Het geluid stond te zacht, van-
daar’, antwoordde Urra.

Voorafgaand aan de presentatie van zijn
onderzoek zei Jérome Bel benieuwd te zijn
naar de reacties en meningen van zijn publiek.
Naderhand bleek hij een slecht luisteraar die
vragen niet of half begreep, al kan dat te wijten
zijn aan de voertaal van het gesprek, het En-
gels. Hinderlijker aan deze ‘enquéte’ was dat zij
niet anoniem was. Vraag en antwoord bleven
daarom oppervlakkig en vooral: sociaal wense-
lijk. Sommige toeschouwers vonden de pre-
sentatie (een semiotische oefening waarin de
woorden die de acteurs middels letters op hun
t-shirt uitbeeldden vervolgens werden ‘ge-
speeld’) saai, maar durfden dat eigenlijk niet te
zeggen. En Jérome Bel wilde het eigenlijk ook
niet horen: ‘Is het je bedoeling dat we ons gaan
vervelen?” vroeg een toeschouwer. Bel: ‘Maar
jullie verveelden je niet! Het was stil en ik heb
ook mensen horen lachen!” Dat publiek zich
ook in stilte kan vervelen, en lacht als het iets
herkent bij de acteurs, of gewoon omdat het de
acteurs kent en hen niet wil teleurstellen, werd
door geen van de partijen uitgesproken.

In een bundel over performances en hun pu-
bliek, uitgegeven naar aanleiding van het
Miinchense Spielartfestival in 2001, zegt Jé-
rome Bel in een gesprek met Jan Ritsema het
volgende over het performancepubliek: ‘If
they want to be treated like children, so be it. If
they want to be treated like cattle, so be it. The-
se things are not of our (the artists’) concern.
Zijn collega Tim Etchells van Forced Enter-
tainment (ook op Klapstuk te zien), schrijft er
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in dezelfde bundel dit over: ‘Build the audien-
ce. Draw them in. Make them feel at home. Give
them the taste of laughing together. Then split
the audience. Make a problem of them. Disrupt
the comfort and anonimity of darkness. (...)
Give them the taste of laughing alone. The feel
of a body that laughs in public and then, em-
barrassed, has to pull it back.

Dit laatste lijkt een warme, avontuurlijke
manier om met de toeschouwers om te gaan,
maar aan het slot van Etchells’ stuk blijkt dat
Forced Entertainment dit avontuur niet met
iedere Tom, Dick en Harry aangaat. Het kan
alleen met ‘an audience that does not want old
kinds of dramatic bullshit.”

Natuurlijk, het publiek moet ook talent heb-
ben. Anderzijds: arme massa, waarop het nog
altijd zo goed neerkijken is. Waar men bij
marketingbureaus allang weet dat de consu-
ment soms sushi wil en soms een gehaktschijf,
bestaat in het theater nog altijd de gewoonte
de tegenstelling tussen ‘bullshit’, (springlevend
in de vorm van globalart) en de avant-garde —
die, als we niet uitkijken, danig ouderwets
wordt — stevig aan te scherpen en er niet over-
heen te denken. Terwijl de redding voor elk
van beide uithoeken nu juist ligt in het goed
en eerlijk kijken naar elkaar. Niet in termen
van klakkeloos overnemen, maar wel vrij van
vooroordelen en met de oprechte vraag naar
wat er in het andere veld gebeurt, en of het
mogelijk is iets van elkaar te leren. Zeker, de
massa heeft zelden gelijk. Maar daaruit volgt
niet dat zij per definitie ongelijk heeft.
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noemt Chunky Move zijn voorstelling. Het
idee ervoor is gebaseerd op het werk van de
Russische kunstenaars Komar en Melamid die
in 1993 aan de hand van een opiniepeiling na-
gingen hoe het populairste schilderij van de VS
eruit zag. Anno 2003 valt op dat dit proces je in
de eerste plaats doet denken aan direct marke-
ting, een techniek waarvan contemporary denio-
cracy onmiskenbaar trekjes heeft overgenomen.
Australia’s most wanted dance performance is
een mooi voorbeeld van product placement. De
voorstelling draait niet om de democratisering,
maar om de commercialisering van kunst.

Dat die twee zaken niet hetzelfde zijn, is
iets wat binnen en buiten de theaterwereld te
vaak wordt vergeten. Commercialisering van
kunst — of het politieke proces — betekent: het op
steeds kortere termijn bevredigen van de be-
hoeften van de massa, waarna een neerwaartse
spiraal van nivellering ontstaat. Werkelijke de-
mocratie is iets anders. Dat behelst in het ideale
geval de zorg voor de publieke ruimte, waarin
ook plek is voor het kwetsbare, het ingewikkelde
en de lange termijn. Ook. Niet: alleen maar.

Dé uitdaging voor podiumkunstenaars en po-
litici in deze tijd is het vinden van een goede
balans tussen de realiteit van de commercie en
die utopische democratie. De kunst is de spie-
gel van de samenleving en polariseert. (De
kloof tussen hoog- en laagopgeleiden, om iets
te noemen, wordt in Europa bijvoorbeeld
steeds dieper.) In een overzichtelijk veld als de
kunst is het daarom zaak dat de polen voort-
durend met elkaar in contact blijven. Het
midden, het delen van de publieke culturele
ruimte moet de uitdaging zijn. Niet: het zich
terugtrekken in bastions en het preken voor
eigen parochie.

Makers van globalart moeten er zich reken-
schap van geven dat elke formule uitgewerkt
raakt en dat resultaten behaald in het verleden
geen garantie bieden voor de toekomst. Zij moe-
ten een dialoog kunnen aangaan met het experi-
ment. Avant-garde kunstenaars mogen hun
onderzoekstaak niet beperken tot de inhoud,
maar deze uitbreiden naar hun publiek. Hun ver-
mogen grenzen te verleggen ontslaat hen aller-
minst van de plicht om zich goed en eerlijk af te
vragen of wat zij willen vertellen, ook overkomt.
Juist integendeel.
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