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eigen apparaat, tegen de eigen staat. Maar: steeds
voor de goede zaak. Stalin werkte ‘s nachts en
sliep overdag. Dat is een typisch duivelse ge-
woonte. Hij belde mensen ook ‘s nachts op, liet
ze van hun bed lichten, was overdag niet aan-
spreekbaar. Hij had een berucht soort humor,
laste in zijn monologen betekenisvolle pauzes in
en zei dan dingen als: “Wij hebben kameraad
Boecharin zeer hoog zitten.” Daarbij glimlachte
hij dan en daarmee was het doodvonnis van ka-
meraad Boecharin beslecht. Er was altijd sprake
van ironie, een demonisch spel, misleiding, een
vampierachtige vorm van machtsuitoefening.
Stalin bevond zich in een toestand van nachte-
lijke samenzweerderij tegen het eigen systeem,
tegen het eigen land. Die toestand moet voor
een schrijver, een kunstenaar, ongelofelijk op-
windend zijn geweest. Want een schrijver is ook
een samenzweerder, tegen de taal. De taal is een
collectief goed. Mensen geloven dat ze de taal
gemeenschappelijk bezitten, dat ze elkaar ver-
staan. De taal lijkt transparant te zijn. De ver-
onderstelde gemeenschappelijkheid van de taal
is een teken van democratie. Maar de schrijver
begint een samenzwering tegen de taal, om de
taal als heerser in individueel bezit te nemen. Hij
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begint de taal van dubbelzinnigheden en dubbe-
le bodems te voorzien. leder woord verliest zijn
algemeen erkende transparantie en wordt schi-
zofreen. Door deze creatie van schizofrenie, de
samenzwering tegen de algemene transparantie
van de taal, wordt de schrijver een Meester, en
daarmee verwant aan de politieke Heerser, met
zijn duivelse samenzweringen.

Groys betoogt dat schrijvers als Boris
Pasternak en Michail Boelgakov maar één eerste
lezer hadden, die constant over hun schouder
meelas: Josef Stalin. Via de Schrijversbond hield
de Grote Roerganger ze in toom (via censuur,
uitgeefverbod, beperkte oplagen). Maar hij liet
ze leven, hij liet ze bungelen. De eerste die dat
begreep was de dichter Majakovski; die schoot
zichzelf in 1930 dood. De dichter Osip Mandel-
stam begreep het niet en doorbrak het wankel
evenwicht door (in het geheim weliswaar, maar
geheimen bestonden voor Stalin niet) een ge-
dicht te schrijven waarin Stalin een zwijn werd
genoemd. Stalin liet hem leven, maar treiterde
hem mentaal en fysiek langzaam maar zeker de
dood in. Boelgakov leefde twaalf jaar met een

roman, waarin de duivel optreedt als godfather

en maffiose dictator. Zijn duivel Voland strooit

kwistig offers you cannot refuse in het rond en
wie die aanbiedingen toch weigert, is vrijwel
meteen verleden tijd. Boelgakov creéerde in De
Meester en Margarita een kopie van zichzelf in
de Meester, die in het gecorrumpeerde Moskou
probeert greep te krijgen op zijn eigen bestaan,
middels een raamvertelling over de verzoenings-
poging tussen Staat (Pilatus) en Ethiek (Jezus),
een verzoening die gedoemd is te mislukken.
Deze thema’s zorgden ervoor dat Frank Castorf
en de zijnen werden aangetrokken tot dit werk.
En dat is begrijpelijk. Want boven al deze the-
ma’s staat in neonletters: Ost.

De cesuur in Frank Castorfs intendance bij de
Volksbiihne ligt waarschijnlijk in 1998. Hij
regisseerde toen Sartres Vuile handen, de re-
constructie (in flash-backs) van een politieke
moord binnen een communistische partij in
de Balkan, tijdens de slotfase van de Duitse
bezetting. In zijn enscenering werd Sartres
stuk op een intelligente manier verbonden
met het Servische optreden in de onderbuik
van Europa in de jaren negentig van de vorige
eeuw: met veel humor werden het verval en de
corruptie binnen de communistische partij



