Het carnaval van Josef Stalin

FRANK CASTORFS LEVEN EN WERKEN IN DE VOLKSBUHNE BERLIN

De snackbars in Oost-Berlijn waren altijd net
even treuriger en smeriger dan die in West-
Berlijn. Zo'n Ost-Imbiss staat op het podium
van de Volksbithne, met in de etalage in
schreeuwend paars neon de tekst ‘T want to be-
lieve’. Naast deze Imbiss worden sexfilms ver-
toond. Daar luidt de reclameleuze: ‘Bei uns be-
kommen Sie zwar kein Mittag- oder Abendessen,
aber viele leckere Sachen Aan de bar van de Im-
biss zitten — met bungelende beentjes op iets te
hoge barkrukken — de heren Besdomny en Ber-
lioz. Zij discussiéren over de bewijsvoering
voor het bestaan van God. De een heeft een ge-
dicht geschreven waarin Jezus als een gek
wordt weggezet. De ander, redacteur van een li-
terair tijdschrift, neemt de stelling in dat Jezus
nooit heeft bestaan. Ondertussen is een wun-
heimlich glimlachend type de snackbar bin-
nengekomen. Na een weergaloze act met op el-
kaar gestapelde witte tuinstoelen, waar het
unheimliche type uiteindelijk met bungelende
pootjes bovenop belandt, beginnen de dichter
en de literair-redacteur zich af te vragen wat
voor gek er is binnengekomen (in plat Ost-
Duits: ‘Det is’ne Pole’, ‘Nee, ‘ne Franzos, ‘Nee, ‘ne
Englinde, ‘Nee, nee, nee, is ‘ne Deutscher’). De
man met zwarte cowboyhoed en witte stropdas
mengt zich weinig subtiel in het debat over het
bestaan van God. ‘Het was een mooie dag, toen
op Golgotha zegt hij. Hij was er immers bij. En
onlangs heeft hij nog met Immanuel Kant aan
het ontbijt over God gediscussieerd. En over de
sterfelijkheid. ‘Ja, der Mensch ist sterblich. Aber
das wire nicht so schlimm. Schlimm ist dass er
bisweilen sehr plotzlich stirbt, da liegt der Hase
im Pfeffer! Nie kann er sagen, was er noch am
selben Abend tun wird’ De man met de witte
stropdas en de zwarte cowboyhoed kan het we-
ten. Eén van de beide heren aan de bar zal nog
dezelfde avond letterlijk zijn hoofd verliezen,
onder een tram. De geheimzinnige cowboy-
hoed heeft dat in de hand. Want hij is — please
allow me to introduce myself — de sympathieke
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duivel in hoogsteigen persoon. En hij is niet
vanuit de onderwereld naar de shabby boven-
wereld van Moskou geklauterd — want dat is
waar deze scene zich afspeelt — om theologi-
sche discussies aan te gaan. (‘Als de Boze be-
staat, en die Boze, dat ben ik, dan bestaat de
goede God ook — einde discussie’). De devil in
disguise is vooral naar Moskou gekomen om de
hele literaire wereld, die van de hoge én de lage
cultuur, op zijn kop te zetten.

Welkom in de wereld van Michail Boel-
gakovs megaroman De Meester en Margarita.
Welkom in de krankjoreme theaterrealiteit
van Frank Castorf.

Wie met de S-Bahn van Bahnhof Friedrich-
strasse naar het ooit beroemdste, nu lelijkste
plein van Berlijn, Alexanderplatz, reist en
links de Rosa Luxemburgstrasse inkijkt, ziet
een massief, uit grijs beton opgetrokken mau-
soleum, met bovenop het gebouw in schel wit
neon het woord Ost. Dat is de Volksbiihne. In
1914 geopend, in 1944 door een bombarde-
ment beschadigd, in 1945 door een brand
grotendeels verwoest, in 1954 feestelijk her-
opend. In de jaren zestig en zeventig van de
vorige eeuw een van de legendarische Ost-
Bithnen, onder Benno Besson, Fritz Mar-
quardt, Manfred Karge en Matthias Langhoff,
Heiner Miiller, Ruth Berghaus. Vaak a pain in
the ass van de DDR-leiding. Pittige concur-
rent van het Brecht-mausoleum Berliner En-
semble en het huis van de Duitse theatertra-
ditie Deutsches Theater (ook allemaal in
Oost-Berlijn), met een magnetische aantrek-
kingskracht voor theaterliethebbers uit heel
Berlijn. Sinds 1992 heet de intendant van de
Volksbiithne Frank Castorf. Tot zijn team ho-
ren gastregisseurs als Christoph Marthaler en
Leander Haussmann, theatermaker René Pol-
lesch, regietalent Andreas Kriegenburg, pro-
vocateur Christoph Schlingensief, choreo-
graaf Johann Kresnik (tot zeer recent),

ontwerper Bert Neumann, de videokunste-
naars Jan Speckenbach en J6rg Broksch, dj Sir
Henry en dramaturg Carl Hegemann. Naast
een ensemble van prominente acteurs. En de
theaterformatie van Berlijnse daklozen, Die
Ratten. Castorf heeft nagenoeg niks aan de
Volksbiihne willen verspijkeren. De donker-
bruine DDR-lambrizering is alomtegenwoor-
dig, in de gangen, de toiletten, de foyers en in
de grote zaal (capaciteit: zo'n tweeduizend
toeschouwers). De zichtlijnen zijn er prima,
door de fraaie tribuneconstructie van het au-
ditorium (met maar één balkon, recht tegen-
over het podium). De akoestiek is goed — de
zaal werkt als een houten klankkast. De tech-
nische voorzieningen op de speelvloer zijn
ideaal: hydraulische liften, draaitoneel, enor-
me diepte. Er kan zowel in een lijst als op een
verlengd (verhoogd) proscenium worden ge-
speeld. Daarnaast heeft de Volksbiihne twee
intieme zalen. De Rote Salon, voor rockgroe-
pen, experimenten, cabaret en rebellen uit de
vroegere subcultuur van de DDR, en de Grii-
ne Salon, voor discussies, films en video’s, en
een aantal keren per maand een Argentijns
tangosalon. Als uitwijkmogelijkheid beheert
het gezelschap ook een theaterlaboratorium
in de Kultursaal van het Berliner Prater in de
Kastanienallee, Berlin Prenzlauer Berg. De
Volksbiihne als project werd onder leiding
van Castorf een Vollprogramm, een Gesamt-
ereignis, geworteld in de stad: concerten, sym-
posia, films, evenementen, met op prinie time,
om 19.30 uur, een voorstelling in de Grote
Zaal (en mogelijk ook in het Prater). Die in-
spanningen startten in 1992 onder het motto:
‘nach zwei Jahren berithmt oder tot’. Het is in
ieder geval de combinatie ‘bekend & geliefd’
geworden, met als akelige bijnaam ‘het hipste
theater van Berlijn. Geworteld in dat gedeelte
van Berlijn (en van Duitsland) waar Castorf
en de zijnen nog altijd hun inspiratie, hun
woede en hun stof vandaan halen. Die wortels



zijn samengevat in dat ene woord bovenop
het gebouw, in schel neon: Ost.

Frank Castorf (Oost-Berlijn 1951) studeerde
tussen 1976 en 1979 theaterwetenschappen aan
deHumboldt Universiteitin Berlijn.Van 1981 tot
1985 leidde hij het theater in de Hansestad An-
klam in Mecklenburg-Vorpommern (Noord-
Duitsland, tegen de Poolse grens). Daar regis-
seerde hij onder meer Brechts jeugdwerk
Trommeln in der Nacht (in de, binnen de DDR
verboden, oerversie) en Heiner Miillers Die
Schlacht, de eerste Castorf-regie die naar
Nederland werd uitgenodigd in het kader van
een Heiner Miiller-reeks binnen het Holland
Festival (Den Haag, 1983). Meteen na de val
van de Berlijnse Muur en de hereniging van de
beide Duitslanden, werd Castorf voor regie-op-
drachten naar het Westen gehaald, waar hij
Aias, von und nach Sophokles maakte in Basel
(eveneens opgevoerd tijdens het Holland Festi-
val). In Miinchen regisseerde Castorf in 1989
een minder bekend stuk van de Duitse godfa-
ther van de burgerlijke tragedie, Gotthold Eph-
raim Lessing, Miss Sara Sampson. Tijdens de
tumultueus verlopen repetities schijnt de be-
langrijkste regie-aanwijzing van Castorf ge-
weest te zijn: ‘Ich weess et nich. De voorstelling
werd in hetzelfde jaar uitgenodigd naar het
Berlijnse Theatertreffen, dat voor het eerst sinds
zijn ontstaan in 1963 plaatsvond op podia in
zowel West- als Oost-Berlijn (een half jaar voor
de val van de Muur). Daar maakte Castorf op
het grote podium van de Freie Volksbiihne (in
het westelijke stadsdeel) de reputatie waar van
Extrem-Regisseur und Klassiker-Schreck. Ik her-
inner me die voorstelling nog heel goed. De ac-
teurs maakten van Lessing boulevardtheater,
improviseerden op zijn teksten als free-jazzmu-
sici, ze verwondden zich met bordkartonnen
messen, de mannelijke tegenspeler van Miss
Sara Sampson onaneerde in een zakdoek, hij
had een monoloog die zo stotterend en stame-
lend werd gesproken, dat een heer vanuit z'n
zetel in het parketgedeelte riep: ‘Een beetje
meer oefenen, en dan komt het helemaal goed
met u!” Waarop de acteur de man in het publiek
antwoordde: ‘Speciaal voor u begin ik helemaal
opnieuw. Een voornemen dat hij, onder luid
gefluit en nog luidere aanmoedigingen, onmid-
delijk kracht bijzette.

Toen de Volksbithne in Berlin-Ost in
1992 dringend op zoek ging naar een nieuwe
intendant, had een speciaal voor die opdracht
benoemde commissie van prominenten wei-
nig tijd nodig: dat moest Frank Castorf wor-
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den. In oktober 1992 nam hij zijn nieuwe taak
op. Tussen dat moment en mei 1993 voltooide
hij in een razend tempo vijf eigen regies. Met
als openingsproductie Shakespeares King Lear
— een voorstelling die ook thematisch meteen
de toon zette: de uit elkaar vallende staten van
Herr Lear (Shakespeare’s gevallen koning) en
Herr Honecker (de gevallen leider van de
DDR). Aan het eind van zijn eerste seizoen
werd Frank Castorfs Berlijnse Volksbiihne
door de verzamelde Duitse toneelcritici uitge-
roepen tot ‘ensemble van het jaar’. Er werd
met veel ontzag gesproken over de mix van
Performance-Potpourri, Stiickfragmenten, Ka-
lauern (‘flauwe grappen’), Kommentaren, Ver-
fremdungen. Castorf en zijn ensemble kregen
het compliment dat ze het Duitse theater weer
tot forum voor een aan de rand van een af-
grond wankelende maatschappij hadden ge-
maakt, met de vinger op de pols van de tijd. Er
werden ook twijfels uitgesproken, over het no-
stalgisch koketteren met kameraadschappe-
lijkheid, het gemakkelijk creéren van een ‘ons-
kent-ons’claque, over de dreiging van een
theater als platte vrijetijdsindustrie. Castorf
rook meteen dat de messen van de Wiederve-
reinigung — tegen de snelheid daarvan heeft hij
zich, samen met companen als Heiner Miiller,
altijd fel verzet — weer werden geslepen. Hij
reageerde op de kritiek met nog compromis-
lozere voorstellingen en in talloze provocatie-

ve interviews positioneerde hij zich als een
DDR-kind dat uit een andere tijd is komen
vallen: voetbal, rock’n’roll, uitgeschreeuwde
woede, neurose. Van eerbied voor oorspron-
kelijke teksten heeft hij bij het spelen van klas-
sieke stukken niet veel last. Hij voelt zich da-
daist, cynische
hoogtepunten van zijn tijdsgewricht, en wil

zoekt contact met de
tegelijk zijn kwetsbare punten en zwakheden
kunnen onderzoeken. Eén van die zwakheden
formuleert hij als volgt: Ik bestrijd nog iedere
dag de Stalin in mij. Op Castorfs werkkamer
in de Volksbithne hangt een affiche uit 1952,
waarop kinderen van de jeugdbeweging van
de DDR, de FDJ, in vervoering staan rond een
portret van de besnorde Sovjetleider. Tekst:
Stalin, das ist der Frieden. In die affiche, in die
tekst, ligt de sleutel — althans één van de sleu-
tels — tot Castorfs enscenering van Michail
Boelgakovs Der Meister und Margarita.

Michail Boelgakov (1891-1940) was net als
Anton Tsjechov arts en hij is net als Anton
Tsjechov niet oud geworden. Zijn belangrijk-
ste kracht werd tegelijk zijn diepste tragiek: hij
was een groot satiricus onder een regime zon-
der gevoel voor humor. Veel van zijn werken
werden in Rusland pas na de glasnost en pe-
restrojka van Gorbatsjov uitgegeven, een hal-
ve eeuw na zijn dood. Aan zijn meesterwerk,
Master i Margarita, werkte hij van 1928 tot
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1940; de laatste correcties dicteerde de blind
geworden Boelgakov op zijn sterfbed. Het
boek verscheen, zwaar gecensureerd, in de
Sovjet-Unie voor het eerst in 1967. De eerste
Nederlandse uitgave van de roman (1968), in
de briljante vertaling van Marko Fondse, be-
vat de complete tekst, waarbij de in de Sovjet-
Unie weggecensureerde tekst cursief is gezet:
een indrukwekkend inkijkje in de werking en
de motieven van de Sovjetcensuur, ruim tien
jaar na de destalinisatie en de zogenaamde
Chroesjtsjov-dooi.

e

Der Meister und Margarita FRANK CASTORF/VOLKSBUH

De Meester en Margarita omvat een hoofdver-
haal en een nevenverhaal. In het hoofdverhaal
houdt de duivel (Voland & Co geheten) de
hoofdstad Moskou in zijn greep. Voland is een
maffiose godfather, die visitekaartjes ronddeelt
waarop ‘professor in de zwarte magie’ en ‘ad-
viseur uit het buitenland’ te lezen staat. Hij
heeft een luguber gevolg, waaronder de
reusachtige huurmoordenaar Fagott Korovjev,
de moordzuchtige Behemoth (uitgedost als
vette kater), de dwerg Azazello en de vampier-
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heks Hella. Ze terroriseren met name de lite-
raire en artistieke wereld, de geheime politie is
niet tegen hun arsenaal opgewassen: brand-
stichting, een heksensabbath, ontvoeringen,
moord. De bende neemt wraak op een arro-
gante, materialistische en decadente claque
van profiteurs en waardeloze literati.

De nevenintrige van de roman speelt zich
voor een belangrijk deel af in een psychiatri-
sche inrichting waar de Meester is opgesloten,
een kunstenaar die over het leven van Jezus

Christus een roman heeft geschreven die door

alle gevestigde uitgeverijen is afgewezen. Door
die afwijzing en door zijn ongelukkige liefde
voor de jonge Margarita, is de Meester krank-
zinnig geworden (of verklaard?) en opgeno-
men. In het nevenverhaal over de Meester be-
vindt zich weer een raamvertelling, waarin het
relaas wordt gedaan dat de Meester in zijn ge-
wraakte roman heeft beschreven. De Romeinse
landvoogd Pontius Pilatus heeft berouw gekre-
gen over het doodvonnis over Jezus Christus.
De verrader van Jezus, zijn leerling Judas van

Kirjath, heeft geen zelfmoord gepleegd, zoals in
het Nieuwe Testament wordt verteld. Hij leeft
nog, en volgelingen van Jezus willen hem ver-
moorden. Pilatus wil die aanslag voorkomen;
hij wil de moord op Judas — uit schuldbesef —
zelf plegen. Wat hem niet lukt.

Boelgakov vervlecht zijn hoofdverhaal over
de duivel die de Moskouse kunstscene onderuit
schopt, met zijn nevenintrige: een volgeling van
Jezus Christus, Mattheus Levi, komt aan de dui-
vel Voland vragen of hij de Meester en zijn gelief-
de Margarita eindelijk rust wil schenken. Duivel

Voland stemt toe: hij voert de Meester en Marga-

rita naar ‘een huis voor alle eeuwigheid), waar ze,
om Margarita te citeren, ‘kunnen genieten van
dat wat ze de Meester tijdens zijn leven nooit
gunden: de stilte’ De romanfiguur Pontius Pila-
tus wordt op deze wijze van zijn eeuwige hoofd-
pijn-uit-schuld verlost. En de Moskouse auto-
riteiten, die met uitgebrande overheidsgebouwen
en onthoofde literaten blijven zitten, staan voor
een raadsel. Ze fabriceren een officiéle overheids-
uitleg voor de ontstane commotie: een groep ge-



niale hypnotiseurs heeft de stad korte tijd kun-
nen terroriseren, maar de centrale overheid heeft
haar greep op de hoofdstad herwonnen. De rege-
ring waakt. U kunt weer gaan slapen. “Tot de vol-
gende volle maan zal niemand nog iemand in
Moskou kunnen verontrusten.

De verstrengeling van de Moskouse avon-
turen die duivel Voland beleeft en het verhaal
over Pilatus en de volgelingen van Jezus, vormt
de harde, politieke kern van Boelgakovs boek.
De verrader van Jezus knoopt zich niet op,
maar is vogelvrij voor de politieke agenten van

zijn manuscripten worden terugbezorgd, ver-
brandt Boelgakov alles, tot zelfs zijn dagboek
toe. Tevergeefs: in de Moskouse verhoorcentra-
le van de geheime dienst, de beruchte Loebjan-
ka-gevangenis, bewaart men een kopie van dat
dagboek. ‘Manuscripten branden niet. Het is
een verzuchting uit De Meester en Margarita.
Het zou een verzuchting kunnen zijn van Boel-
gakovs meest geintrigeerde lezer, de man die
hem in leven hield en die hem door de pesterij-
en van de Sovjetautoriteiten uiteindelijk ook de
dood injoeg, de man die Boelgakov zelf als zijn

ring tegen Rusland en de Revolutie. Centraal in
wat later de Grote Zuivering is genoemd stond
Josef Stalin. In een fascinerend vraaggesprek dat
de dramaturg van de Volksbiihne heeft gemaakt
met de Berlijnse cultuurhistoricus Boris Groys
(het gesprek is in het programmaboek van de
voorstelling Der Meister und Margarita opgeno-
men onder de titel Stalin. Das ist der Karneval)
toont Groys aan de hand van een serie overtui-
gende voorbeelden aan dat ‘de stille man in het
Kremlin’ de samenzweringen eigenlijk min of
meer zelf organiseerde, om ze vervolgens door

Der Meister und Margarita FRANK CASTORF/VOLKSBUHNE AM ROSA-LUXEMBURG-PLATZ BERLIN FOTO THOMAS AURIN

Pontius Pilatus: die literaire vrijheid, die afwijkt
van het Bijbel-verhaal, stelt Boelgakov in de ge-
legenheid uit te pakken met de praktijken van
de geheime politie in de Sovjet-Unie. En die
heeft hij aan den lijve leren kennen. In de lente
van 1926 — hij is dan nog niet aan De Meester en
Margarita begonnen — valt de geheime dienst
zijn woning binnen en wordt er een groot aan-
tal manuscripten in beslag genomen, waaron-
der zijn dagboek. Boelgakov heeft drie jaar lang
geprobeerd alles terug te krijgen. Als in 1929

belangrijkste lezer beschouwde, de man die
misschien een hoofdrol speelt (Voland, de dui-
vel, of Pilatus, de Realpolitiker?) in zijn meest
gelaagde roman. Die man heet Josef Stalin.

In de jaren waarin Boelgakov aan De Meester en
Margarita begon te schrijven, leed Moskou aan
één grote samenzweringskoorts. Prominente
partijleden en volkshelden werden van de ene
op de andere dag aangewezen als agenten en
spionnen van een imperialistische samenzwe-

zijn hielenlikkers en onderknuppels fel te laten
bestrijden. De favoriete film van Stalin in de ja-
ren dertig was Wolga-Wolga, waarin arme men-
sen door een partijapparaat onderdrukt worden
en zich tegen de bureaucratie en de bestaande
orde verzetten. Boris Groys: ‘Stalin zag die film
zeventien keer in zijn privé-bioscoop in het
Kremlin, en bij iedere scéne waarin de bureau-
cratie werd bespot, applaudisseerde bij luid. Ter-
wijl hij zelf de chef van die bureaucratie was.
Stalin zag zichzelf als samenzweerder tegen zijn
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eigen apparaat, tegen de eigen staat. Maar: steeds
voor de goede zaak. Stalin werkte ‘s nachts en
sliep overdag. Dat is een typisch duivelse ge-
woonte. Hij belde mensen ook ‘s nachts op, liet
ze van hun bed lichten, was overdag niet aan-
spreekbaar. Hij had een berucht soort humor,
laste in zijn monologen betekenisvolle pauzes in
en zei dan dingen als: “Wij hebben kameraad
Boecharin zeer hoog zitten.” Daarbij glimlachte
hij dan en daarmee was het doodvonnis van ka-
meraad Boecharin beslecht. Er was altijd sprake
van ironie, een demonisch spel, misleiding, een
vampierachtige vorm van machtsuitoefening.
Stalin bevond zich in een toestand van nachte-
lijke samenzweerderij tegen het eigen systeem,
tegen het eigen land. Die toestand moet voor
een schrijver, een kunstenaar, ongelofelijk op-
windend zijn geweest. Want een schrijver is ook
een samenzweerder, tegen de taal. De taal is een
collectief goed. Mensen geloven dat ze de taal
gemeenschappelijk bezitten, dat ze elkaar ver-
staan. De taal lijkt transparant te zijn. De ver-
onderstelde gemeenschappelijkheid van de taal
is een teken van democratie. Maar de schrijver
begint een samenzwering tegen de taal, om de
taal als heerser in individueel bezit te nemen. Hij
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begint de taal van dubbelzinnigheden en dubbe-
le bodems te voorzien. leder woord verliest zijn
algemeen erkende transparantie en wordt schi-
zofreen. Door deze creatie van schizofrenie, de
samenzwering tegen de algemene transparantie
van de taal, wordt de schrijver een Meester, en
daarmee verwant aan de politieke Heerser, met
zijn duivelse samenzweringen.

Groys betoogt dat schrijvers als Boris
Pasternak en Michail Boelgakov maar één eerste
lezer hadden, die constant over hun schouder
meelas: Josef Stalin. Via de Schrijversbond hield
de Grote Roerganger ze in toom (via censuur,
uitgeefverbod, beperkte oplagen). Maar hij liet
ze leven, hij liet ze bungelen. De eerste die dat
begreep was de dichter Majakovski; die schoot
zichzelf in 1930 dood. De dichter Osip Mandel-
stam begreep het niet en doorbrak het wankel
evenwicht door (in het geheim weliswaar, maar
geheimen bestonden voor Stalin niet) een ge-
dicht te schrijven waarin Stalin een zwijn werd
genoemd. Stalin liet hem leven, maar treiterde
hem mentaal en fysiek langzaam maar zeker de
dood in. Boelgakov leefde twaalf jaar met een

roman, waarin de duivel optreedt als godfather

en maffiose dictator. Zijn duivel Voland strooit

kwistig offers you cannot refuse in het rond en
wie die aanbiedingen toch weigert, is vrijwel
meteen verleden tijd. Boelgakov creéerde in De
Meester en Margarita een kopie van zichzelf in
de Meester, die in het gecorrumpeerde Moskou
probeert greep te krijgen op zijn eigen bestaan,
middels een raamvertelling over de verzoenings-
poging tussen Staat (Pilatus) en Ethiek (Jezus),
een verzoening die gedoemd is te mislukken.
Deze thema’s zorgden ervoor dat Frank Castorf
en de zijnen werden aangetrokken tot dit werk.
En dat is begrijpelijk. Want boven al deze the-
ma’s staat in neonletters: Ost.

De cesuur in Frank Castorfs intendance bij de
Volksbiihne ligt waarschijnlijk in 1998. Hij
regisseerde toen Sartres Vuile handen, de re-
constructie (in flash-backs) van een politieke
moord binnen een communistische partij in
de Balkan, tijdens de slotfase van de Duitse
bezetting. In zijn enscenering werd Sartres
stuk op een intelligente manier verbonden
met het Servische optreden in de onderbuik
van Europa in de jaren negentig van de vorige
eeuw: met veel humor werden het verval en de
corruptie binnen de communistische partij



getoond, waarbij Sartres partijsecretaris Hoe-
derer werd gespeeld met verwijzingen naar de
figuur van Radovan Karadzic, de nog altijd
voortvluchtige Servische nationalistische poli-
ticus, daarnaast ook dichter en psychiater.
Niet lang daarna volgde Castorfs eerste Ten-
nessee Williams-regie, zodanig radicaal be-
werkt dat de erven Williams geen toestem-
ming gaven om de oorspronkelijke titel A
Streetcar Named Desire op de affiche te zetten.
Het werd dus uiteindelijk Endstation Amerika
— eine Bearbeitung von Frank Castorf von End-
station Sehnsucht — A STREETCAR NAMED
DESIRE von Tennessee Williams. Stanley Ko-
walski werd hier verbeeld als een melancholie-
ke aanhanger van Lech Walesa en de vakbond
Solidarnosc, Blanche gaf les in Poolse litera-
tuur, de handeling speelde zich af in een hoge
containerwoning waarin veel homevideo’s
werden gemaakt en die uiteindelijk vervaarlijk
naar voren kieperde. Zowel Schiutzige Hiinde
als Endstation Amerika werden de eerste grote
en wereldwijde Castorf-successen.

Of het wereldrepertoire voor Frank
Castorf te klein is geworden, of Frank Castorf
voor dat wereldrepertoire te groot, wie zal het
zeggen. Hoe dan ook heeft hij zich in de afge-
lopen vier jaar in toenemende mate toegelegd
op toneelbewerkingen van romans. In de aan-
loop naar Boelgakovs Der Meister und Marga-
rita is dat een Dostojevski-trilogie geworden:
Diimonen (roman uit 1872, enscenering 1999),
Erniedrigte und Beleidigte (roman uit 1861, en-
scenering 2001) en Der Idiot (roman uit 1868,
enscenering 2002). Castorf: ‘Ik zoek op dit mo-
ment teksten die een complexiteit hebben die
ik in stukken, drama’s in de klassieke zin van
het woord, niet vind. Wel in romans. Tk zoek
naar stof die niet meer uitsluitend transparant
is. (...) Mijn ontwerper Bert Neumann volgt in
zijn decors in toenemende mate de idee van de
hermetische afgeslotenheid, dus niet meer de
transparantie. Het huis op de speelvloer blijft
eigenlijk potdicht. Daarmee breken we met de
theaterconventie dat alles te zien en te verstaan
is. Ik wil voortdurend fragmenten zien. In de
werkelijkheid is dat immers ook zo, ik zie nooit
alles, waarom zou dat op het toneel anders zijn?
Camerabeelden gebruiken we als aanvulling op
de gefragmenteerd getoonde werkelijkheid. De
kern van de inzet van videocamera’s is realiteit.
(...) In alles trachten we zover te gaan met het
medium theater als we kunnen, we verstoren de
theaterconventie niet, maar we bekritiseren
haar wel, we bevragen haar, om mogelijkerwijs
opnieuw te belanden bij een heel eenvoudige

vorm van theatervertellingen. Bij de inzet van
de camera’s gaat het er mij om het verhaal op
een zo simpel mogelijke manier te vertellen’
In de bijna vijf uur durende voorstelling
Der Meister und Margarita volgt Castorf de
roman van Boelgakov vrij getrouw. Dat is ove-
rigens nauwelijks een geruststelling voor de
theaterbezoeker die logisch te volgen ‘één-op-
één’-toneel zoekt. De textuur van De Meester
en Margarita is immers ook een spookhuis
van verhaallijnen. Ook hier lopen de ravissan-
te ontregeling van de Moskouse literatuurwe-
reld door de Supermaffioso Voland, de
dwangverpleging van de Meester en de vertel-
ling (hier verfilming) van diens Pilatus-
Christus-roman dwars door elkaar heen. De
tijd loopt vooruit en terug, alles is uit zijn voe-
gen gebarsten, we zien bloed v66r er van een
moord sprake is, we horen gesprekken lang
voordat de gesprekspartners zichtbaar wor-
den. Ongeveer de helft van de speelduur blijft
het podium leeg, we volgen de gebeurtenissen
dan op het filmdoek boven Neumanns Iimbiss
annex Sexkino: de dwangverpleging achter de
gecapitonneerde deuren van de psychiatrische
kliniek, scénes onder de douche, beelden uit
de kelderwoning van de Meester. Sommige
ontmoetingen zien we twee keer: fragmenta-
risch, door het kleine raam van de woning bo-
ven de Sexkino, en tegelijkertijd gefilmd in die
woning. De Pilatus-Christus-film wordt er-
gens achter de containerbouw geénsceneerd
en opgenomen, en wordt op het scherm ge-
projecteerd. Vaak leggen de beelden de werve-
lende handeling van de voorstelling totaal stil.
Dan observeren we de ramen van de stad. We
zien een balkon, een man verzorgt de plantjes,
een vrouw (zijn vrouw?) komt het balkon op,
zegt hem iets en verdwijnt weer. De man gaat
haar achterna. Wij kijken naar een leeg bal-
kon. Minuten lang. En denken: gaan ze eten,
kijken ze tv, gaan ze in bad, naar bed, uit?
Overweldigende momenten van rust zijn dat.
Voorts wordt er door dj Henry driftig uit de
popmuziek geciteerd, waarbij Sympathy for
the Devil van de Rolling Stones een promi-
nente plaats inneemt: Mick Jagger schreef dit
nummer in 1968, nadat hij Boelgakovs roman
had gelezen, zoals Marianne Faithfull in
het voorwoord van het programma onthult.
‘Pleased to meet you/hope you guess my
name/but what’s puzzling you/is the nature of
my game. De relatie tussen de Meester en
Margarita had overigens wat mij betreft wel
wat rustiger en geloofwaardiger gemogen,
minder ingekleurd met Castorfiaans cynisme;

per slot van rekening is het de enige normale
relatie die in de roman voorkomt. Klein smet-
je op een verder geniale voorstelling.

Als toeschouwer verlies je bij Der Meister
und Margarita vaak het overzicht. Ik verdenk
Castorf ervan dat hij daar ook op uit is. Hij
pleegt sectie op schoonheid, beschouwt spe-
lende lijven als subjecten tijdens een anatomi-
sche les, vergroot en verkleint de scene
middels de camera, hakt een hallucinerende
romantekst in duizend stukjes en laat ons, zijn
toeschouwers, veel puzzelwerk verrichten.
Misschien is dat wel een van de grote krachten
van Frank Castorfs theater: je wordt als toe-
schouwer ernstig genomen, je moet aan het
werk en je komt de voorstelling altijd intelli-
genter en creatiever uit dan toen je er naar
binnen ging. En je wordt zelden met rust gela-
ten. Het is dik genieten van Margarita, die op
de diabolische krachten van duivel Voland
naar haar Meester zweeft en onderweg de ra-
men van alle literaire critici in Moskou inslaat
— een mooi naief gefilmd beeld dat naadloos
overgaat in de toneelwerkelijkheid. Maar
daarna stort diezelfde duivel het theater op de
speelvloer weer in een complete chaos, met
zijn (en Castorfs?) favoriete motto: ‘Wichtig ist
vor allem, dass im Theater eine babylonische
Sprachverwirrung herrscht’

DER MEISTER UND MARGARITA

REGIE EN BEWERKING Frank Castorf
speL Milan Peschel, Henry Hiibchen,
Irina Potapenko, Kurt Naumann,
Bernhard Schiitz, Martin Wuttke,
Kathrin Angerer e.a.

VORMGEVING Bert Neumann

vipeo Jan Speckenbach

GELUID SiT Henry

propucTie Volksbithne am Rosa-
Luxemburg-Platz Berlin

PREMIERE 14/06/02 (Wenen), 9/12/02 (Berlijn)
VOORSTELLINGEN IN BELGIE 6-7/02/04,
deSingel (Antwerpen)
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