‘The role of the artist |

is to disappear’

OVER DE LABYRINTEN VAN ENRIQUE VARGAS

Ars moriendi/Ars vivendi - De kunst
van het sterven/De kunst van het
leven - was het thema van het voor-
bije Time Festival. Artistiek leider en
artiest-in-residentie Enrique Vargas,
Time en Nieuwpoorttheater ruilden
ratio in voor emotie en zintuiglijk-
heid, met als vertrekpunt de grens-
ervaringen leven en dood, en de
herinnering die het laatste aan

het eerste koppelt. Het hart van het
festival was het labyrint van Vargas
en zijn Teatro de Los Sentidos.

De voorstelling kwam tot stand

in samenwerking met een aantal
Belgische acteurs en onderzoekers,
die via workshops experimenteer-
den met de sensuele taal van Vargas
en nieuwe mogelijkheden onder-
zochten voor zijn labyrint. Aan één
van die workshops nam ik zelf deel.
Dit artikel is dan ook deels een
verslag van een werkmethode,
deels een bespreking van een

labyrintische ervaring.

New York. La MaMa. Jaren zestig. De Colom-
biaanse theatermaker-antropoloog Enrique
Vargas shockeert een zeventigtal toeschouwers
met zijn performance New York taken by the
nose. Op scéne wordt vlees in alle stadia
getoond en gebakken: rauw, saignant, a point,
bien cuit, verbrand, rottend. Doel van dit
geurspel was het publiek te doen overgeven,
als protest tegen de Vietnam-oorlog.

Hoewel geur en andere zintuigen nog
steeds centraal staan in zijn werk, lijken de poé-
tische voorstellingen die Vargas nu maakt op het
eerste zicht de tegenpool van dit politiek actie-
theater. Toch is zijn theater nog steeds politiek,
al heeft hij de shock ingeruild voor de suggestie:
enerzijds omdat hij de toeschouwer/bezoeker
via zintuiglijke ervaringen wil transformeren tot
een ‘ander’ iemand, anderzijds omdat hij, zoals
Geert Opsomer zegt in het Time Festival
Magazine, het échte participatiedebat aangaat
door de toeschouwer te laten meespelen in
plaats van te laten consumeren.

De paradox van Vargas’ theatertaal is net
die combinatie van een (utopisch) geloof in
een bevrijd lichaam en het centraal plaatsen
van het energetische, performatieve lichaam
zoals dat gebeurt in het postdramatische the-
ater. Vargas, kind van Derrida en Grotowski:
hij creéert lege plekken, die de toeschouwer
kan invullen met collectieve en individuele
vergeten herinneringen. Geen plot, geen tekst,
maar dikke lagen bewustzijnsstructuren.

Waarom is Grotowski taboe geworden
in de Vlaamse podiumkunsten sinds de jaren
tachtig, vraagt Opsomer zich af. Vargas
brengt een deel van Grotowski’s leer terug tot
leven en koppelt het aan wat ondertussen —
en misschien wel onder Vargas’ invloed —
trendy is in de Vlaamse podiumkunsten: het
(her)gebruik van performance-elementen.
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Zoals New York taken by the nose zijn plaats
vond in de Eat Art-beweging', als een deel van
de happenings én van de Performance Art-
beweging, zo voelen de labyrinten zich thuis
tussen de sprookjesbordelen van Peter
Verhelst, de acties van Benjamin Verdonck, de
dozen van Art Point M, de parcours van Kris
Verdonck/Aernoudt Jacobs en van Davis
Freeman of het taxithéatre van Théatre
Vingt-Sept, om slechts enkele voorstellin-
gen/installaties op te noemen die recent in
Belgié gemaakt of getoond werden. Voor-
stellingen die balanceren op de grens tussen
beeldende kunst, theater en dans. Waar een
toeschouwer reiziger, gast, bewoner of acteur
wordt. Waar men het begrip ruimte aftast en
het lichaam van acteur én toeschouwer in een
zintuiglijk spel centraal stelt.

Less is more

Is meestal de eerste opmerking die
Vargas geeft na een improvisatie. Zijn theater
vertrekt van de lege ruimte. Bedoeling van de
improvisaties is die ruimte in te vullen met je
eigen verbeelding, bijvoorbeeld door op-
drachten als ‘vertel een verhaal met twee vin-
gers’. Vargas zelf, die nochtans niet gelooft in
educatie in de zin van aanleren, doet het één
keer voor, als hij met een touw een verhaal
over een fietser in het Andesgebergte vertelt.
De betovering en bewondering is groot: het is
een onmiddellijke duik in de magische Zuid-
Amerikaanse wereld van Marquez. Later toont
hij ons ook een documentaire over de verbeel-
dingskracht, openheid en flexibiliteit van spe-
lende kinderen op een speelplaats.

De kracht van het niets, van de suggestie,
daar gaat het om. Een opgeschorte lezing,
zodat je niet meer leest maar beleeft. Vargas:
‘Het sterkst is wat ik niet zag: een gesloten
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deur, voetafdrukken in het zand’ Tijdens de
repetities wordt er enkel gewerkt met wat in
het leegstaande Acec-gebouw aanwezig is:
oude gordijnen, stokken, zand, kleren. En ook
de voorstelling zelf weert alle high-tech: de
acteurs zelf richten hun kamer in en naaien
zwarte gordijnen aan elkaar tot gangpaden.
Het doel van de lege ruimte is echter wel
ingevuld. Sleutels in Vargas’ theatertaal zijn
immers duisternis - om daarna beter te zien -,
stilte — om daarna beter te horen, en eenzaam-
heid of alleen-zijn — om het collectiviteits-
gevoel te versterken. Zoals bij Grotowski het
streven naar een dieper bewustzijn van de
acteur centraal staat, met de sjamaan als
model, draait alles bij Vargas om de magische
ervaring en het bevrijde lichaam van de toe-
schouwer. De rol van de kunstenaar is te ver-
dwijnen. Het gevaar bij dergelijk participatie-
theater is dat de toeschouwer door zijn overga-
ve ook erg kwetsbaar wordt. De grens tussen
imaginatie en manipulatie is dan erg dun.

Zintuiglijk ervaringstheater

Vargas’ esthetica stoelt op een wantrou-
wen ten opzichte van woorden. Hij wil geen
informatie overdragen, maar ervaringen creé-
ren. Voor een theoretica als ik was het erg con-
fronterend om informatie niet buiten maar in
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mezelf op te sporen, en om dat te doen via
oefeningen — zowel spelletjes als improvisaties
— in zintuiglijkheid. Aan elkaar ruiken bijvoor-
beeld. Door dergelijke kleine impulsen kan je
je volgens Vargas iets herinneren dat je niet
meer wist. Of waarvan je nooit geweten hebt
dat je het wist. Vanuit een transcendentiege-
dachte gaat hij, onder invloed van Jung, op
zoek naar onze archetypische oorsprong via
Marcel Prousts madeleine-techniek: de smaak
van het koekje activeert het mémoire involon-
taire en plaatst je terug in het verleden. “‘We
hebben nood aan ervaringen die de poétische
vrijheid of poétische mogelijkheid in zich dra-
gen om onszelf te ontmoeten in die ervaring,
zegt Vargas. Hij hanteert het ervaringsbegrip
van Walter Benjamin: teruggaand op Aristo-
teles, is ervaring voor hem een vorm van ver-
trouwdheid met de dingen, een kennis die men
niet uit het hoofd kan leren, maar een bepaald
soort openheid, gebaseerd op herinnering.
Benjamin benadrukt net als Aristoteles het
onbewuste aspect, maar hecht ook belang aan
het collectieve: een ervaring wordt doorgege-
ven, in tegenstelling tot een belevenis.”

OP DE TAST
Tijdens een blind-and-guide-spel werden
we twee-aan-twee de drukke straat (inclusief

tram) opgestuurd: iemand is geblinddoekt, de
andere begeleidt. Deel van de opdracht van de
begeleider is de blinde zo weinig mogelijk aan
te raken en andere oplossingen te zoeken om
de weg te wijzen. Bovendien kiest de begelei-
der drie momenten waarop de blinde de ogen
mag openen: ‘foto’s maken’ wordt het ge-
noemd. Het is een extremere versie van wat de
bezoekers van het labyrint meemaken: zoe-
kend rondlopen in het donker, als Hans en
Grietje in het donkere bos, waarbij angst af en
toe omslaat in verlangen, bij het zien van een
baken van licht (een foto-opname tijdens de
workshop, een acteur/bewoner in het laby-
rint). Het is een zoektocht naar het evenwicht
tussen vertrouwen, veiligheid en autonomie.
De tastzin, volgens de Aristoteliaanse
indeling de laagste op de ladder, vervangt het
zien in een parcours waar sferen en emoties
belangrijker zijn dan verhalen. Het is meteen
een keuze voor het nabije boven afstand.’
Eigenlijk is ‘voelen’ een beter woord in deze
context: het gaat immers zowel om ‘tasten’ als
om ‘emotioneel ervaren’ Wat meteen het ver-
schil duidelijk maakt met commerciélere vor-
men van tasten, zoals de huidige hype in New
York om te dineren in pikdonkere restaurants.
‘Voelen’ duidt meteen ook op de grote rol die
warmte speelt: van het Gentse labyrint herin-



ner ik me de warme buik van de archetypische
moederfiguur/spinnenvrouw (in de ‘geboor-
te’-kamer) en haar warme handen die de
mijne lazen. Aan die kleine details besteedt
Vargas veel aandacht. Zintuiglijke ervaringen
die met nabijheid te maken hebben, kunnen
immers snel afkeer in plaats van aantrekking
oproepen.

SYNESTHESIE

Vargas ziet het lichaam als één groot zin-
tuig. In zijn theater versmelten verschillende
zintuiglijke indrukken samen tot een amal-
gaam van synesthetische sensaties. Maurice
Merleau-Ponty stelt in Fenomenologie van de
waarneming (1945) dat de synesthetische
waarneming — het horen van kleuren en zien
van tonen - eerder regel dan uitzondering is.
Je ziet de breekbaarheid van een glas of de
hardheid van het mes. Zien geeft ons niet
enkel kleur, vorm en beweging: de vorm van
een plooi bijvoorbeeld maakt ook de soepel-
heid of stugheid van de vezel duidelijk, en de
koelte of warmte van de stof. In de labyrinten
worden tientallen verschillende geuren
gebruikt, maar je kan ze niet afzonderlijk
benoemen. Ze vormen één groot zintuiglijk
lichaam, samen met de schaarse geluiden
(waterdruppels, geschuifel of gezucht) en de
vele aanrakingen. Tast-, geur- en smaakzin
vloeien in elkaar over in het labyrint The
Memory of Wine (2000), waar je als bezoeker
op je blote voeten druiven tot moes trapt.

Het proeven neemt wel een aparte plaats
in en benadrukt meestal de collectiviteit. In
Vargas’ labyrint Oraculos, te gast op Klapstuk
1999, kwam je na een eenzame tocht een aan-
tal andere bezoekers van het labyrint tegen in
een ruimte waar vers brood gebakken, gero-
ken en samen opgegeten werd. In het Gentse
labyrint verplaatste deze activiteit zich naar
het meeting point in het Acec-gebouw. Het is
tekenend voor het verschil tussen de twee
voorstellingen. In Oraculos was er nog sprake
van een duidelijk teleologisch verloop, van een
onzichtbare gids die je bij de hand nam: je
kreeg een graankorrel bij het begin van je reis
(gekoppeld aan een zelfgekozen en niet uitge-
sproken levensvraag), die aan het eind veran-
derde in brood. In het Gentse labyrint, dat
draaide rond geboorte en dood, werd wel een
vraag geformuleerd — het zoeken naar je echte
naam, niet het geschreven woord maar je
lichamelijke oorsprong, vertrekkende van je
voet- en duimafdrukken — maar die eindigde
niet in een collectieve samenkomst.

Topos-analyse

In renaissance-kunst worden de zintui-
gen vaak ruimtelijk voorgesteld als de vijf
wegen die naar het centrum van de stad, de
deugd of de wijsheid, leiden. Tussen de wegen
in bevindt zich dan het bos of het oerwoud:
zonden die verbonden zijn met de zintuigen.
Vroeger nog, bij Lucretius al, worden de zin-
tuigen voorgesteld als vensters van de ziel.

Ook Vargas gebruikt de ruimte als meta-
foor voor het zoeken naar het diepere, al is er in
zijn labyrint geen centrum. In een doolhof
moet je willen verloren lopen, je zekerheden
willen opgeven. Desoriéntatie is dan ook een
belangrijke tool. In Oraculos werd gebruik
gemaakt van een spiegelpaleis, in een proefla-
byrint in Gent (maart 2002) werd door reflec-
tie van spiegels de illusie gecreéerd dat je met je
voeten op het plafond liep. Tijdens het Time
Festival werd je rondgedraaid tijdens de
‘dodendans’ (‘om vooruit te gaan, moet je
achteruit kunnen gaan’), om vervolgens op een
fluwelen plaat gelegd te worden die achter-
waarts kantelde, en uit te komen in een indruk-
wekkende galaxia. Maar ook voordat je deze
kamers betreedt, voel je je al herhaaldelijk ver-
loren, ook al helpen handen in het duister je
soms op het ‘juiste’ pad te blijven. Het is alsof je
door de duisternis elk gevoel voor ruimte en
tijd verliest. Ook al had ik al een labyrint
bezocht en een workshop gevolgd, toch voelde
ik me tijdens de tocht soms echt verdwaald.
Hoewel elke bezoeker ongeveer dezelfde tocht
aflegt, reconstrueert ieder voor zich bovendien
de opeenvolging van kamers anders en heeft
haast niemand aan het eind enig benul van de
duur van de trip. Alles smelt samen als in een
roes: lichtheid en verheviging (angst) slaan de
handen in elkaar.

In La poétique de Pespace (1972) stelt de
Franse filosoof Gaston Bachelard dat alle
huizen waar we in vertoeven variaties zijn op
het thema van het ouderlijk huis. De struc-
tuur van dat huis is ingeschreven in ons
lichaam (waar anders kan je na jaren afwe-
zigheid in het donker je eigen kamer terug-
vinden, of die éne trede die kraakt?): het
ouderlijk huis is ons eerste universum,
schuilplaats en voedingsbodem voor onze
dromen. Vargas refereert naar een aantal
archetypische beelden die Bachelard be-
schrijft: het kind dat zich terugtrekt in een
hoekje om te kunnen dromen, de hut van de
kluizenaar, de baarmoeder als een eerste huis
van bescherming, het belang van een kleine
ruimte voor onmetelijke en intense dromen.

Ruimte wordt dus gelinkt aan psychologie.
Vargas raadde ons dan ook aan De steppenwolf
van Hermann Hesse te lezen, waarin de tocht
van Harry Haller door het magisch theater,
een wereld van deuren en opschriften en
magische spiegels, een tocht symboliseert
doorheen verschillende lagen van Hallers
bewustzijn: ‘Elk meisje dat ik eens in mijn
jeugd bemind had, beminde ik weer, maar bij
niemand was mijn liefde dit keer onbeant-
woord, ik schonk liefde en kreeg liefde terug’
En: ‘Wensen, dromen, mogelijkheden, die eens
alleen in mijn fantasie hadden geleefd, waren
nu werkelijkheid en werden doorleefd.

Een van de uitdagingen van de workshop was
om de intimiteit van het labyrint te verplaat-
sen naar een buitenruimte en voor een grote
groep mensen. Hoe kan je omgaan met zin-
tuiglijkheid op een druk marktplein? Moet je
iedereen erbij betrekken of juist niet? Tijdens
de improvisaties werkten we vaak met over-
gangen van buiten naar binnen en bleek hoe
moeilijk het was die intimiteit in groep te
laten plaatsvinden: vaak ging het toch nog om
een één-op-één-relatie tussen acteur en
bezoeker, waardoor er te lange wachttijden
ontstonden. Het idee om het publiek een
tocht door Gent te laten maken vooraleer het
labyrint te betreden, en zo op een poétische
manier iets te zeggen over het collectieve
bewustzijn van leven en dood in Gent, is een
pad dat Vargas zelf verlaten heeft, maar dat
wel terugkwam in het openbaar onderzoek in
de Gentse straten tijdens het Time Festival.
Het labyrint startte wel in de buitenruimte
rond het Acec-gebouw, waar een blinde man
op de fiets je meelokte, waarna je in kleine
groepjes spelletjes deed als ‘1,2,3 piano’

Kinderspel

Overgangsruimtes zijn voor Vargas
belangrijk om de juiste verwachtingen te creé-
ren. Tijdens de workshop wordt veel tijd be-
steed aan het framen van de ruimte. Wanneer
gaat chaos (bijvoorbeeld het vallen van een
hoop stokken) over in een spel (zoals het
mikado-spel)? Hoe krijgt een lege kamer in het
labyrint betekenis door de invulling van de
kamer ervoor en die erna? De verwachting die
je creéert bepaalt de hele sfeer van een ruimte:
geluiden die angst oproepen, doen je in een
andere context over liefde mijmeren. De sfeer
die Vargas wil oproepen is een verlangen naar
de kindertijd. Vandaar dat het labyrint begint
met een ‘dislocatie’ in een eerste ruimte word
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je via kinderspelen en het uitdoen van de
schoenen teruggevoerd naar een onbezonnen
tijd, laat je het dagelijks leven achter je. Tijdens
het Time Festival begon die dislocatie al vroe-
ger, in het meeting point, waar kunstenaar
William Phlips een oude fabriek transformeer-
de tot magische plek, een lemen doolhof met
kassa, restaurant en graf- en speelheuvel.

Na de ‘dislocatie’-kamers, kom je terecht
in een spel vol ‘spanning, verleiding, nieuws-
gierigheden en angsten)’ om tot slot, vooraleer
je het labyrint verlaat, in de decompression-
kamer, langzaam terug te keren naar de gewo-
ne wereld: je kan er iets opschrijven, iets drin-
ken, je schoenen weer aandoen. In Gent werd
je uitgeleide gedaan door een acteur/bewoner
die een papier met je ‘eigenlijke’ ‘oorspronke-
lijke, ‘lichamelijke’ naam — je voet- en duimaf-
druk - aan een ballon vastmaakte. Het
contrast tussen het pikdonker van het labyrint
en het loslaten van de ballon in een helblauwe,
onmetelijke hemel: misschien is het wat voor
de hand liggend, maar het werkte wel.

Het labyrint is een spel, een aparte
wereld waarin eigen regels gelden. Vargas
maakt theater vanuit zijn interesse voor kin-
derspelen, mythes en rituelen. Zijn lijtboek is
Huizinga’s Homo Ludens, een studie van het
spelkarakter van cultuur. ‘Om poézie en spel
te verstaan moet men de ziel van het kind
kunnen aantrekken als een toverhemd en de
wijsheid van het kind aanvaarden boven die
van de man, zegt Huizinga al in 1938. Het
wezen van het spel is volgens hem de inten-
siteit. Een primaire ontlading van energie, als
een baby die kraait van plezier. De bezoeker
van het labyrint kan niet anders dan volledig
meegaan in het parcours, zoals een kind volle-
dig opgaat in het spel met zijn pop. Tijdens
het spelen bestaat enkel wat gerepresenteerd
wordt; het gaat om een volledige transforma-
tie: een kind dat zich verkleedt wil niet ont-
maskerd worden, maar wil dat het personage
dat hij speelt, herkend wordt. Bovendien, zo
zegt hermeneut Gadamer, is niet het oplossen
van een opdracht het doel van het spel, maar
het ordenen en vormen van de beweging zelf.
Hij vindt het wezen van het spel — en zo ook
van het kunstwerk — terug in het oneigenlijke
gebruik van het woord: zoals in een ‘spel van
licht” of een ‘spel van golven’ is het doel van
het spel niet de oplossing van een opdracht,
maar het ordenen en vormen van de bewegin-
gen, van het spel zelf.

Misschien zijn volwassenen hier minder
toe in staat dan kinderen. De reactie van vol-
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wassenen op de labyrinten van Vargas bijvoor-
beeld is dat het slechts leuk is voor één keer.
Kinderen kunnen een spel blijven spelen,
sommige volwassenen hebben telkens de uit-
daging van een nieuw spel nodig.

New Age?

Slaagt het labyrint in zijn doel? Is het een
intense poéticale grenservaring? De meeste
reacties van mensen die voor het eerst het
labyrint bezochten, zijn hevig en spreken van
een nooit meegemaakte en niet te verwoorden
ervaring. Maar reacties zijn snel extreem wan-
neer andere zintuigen dan oren en ogen wor-
den aangesproken. Zowel ervaringen als zin-
tuiglijke indrukken vervallen snel in consu-
mentisme. Het labyrint wil daaraan ontsnap-
pen door het persoonlijke aan het collectieve te
verbinden. Een kick is ook een grenservaring:
wanneer men raakt aan de dood bij een sprong
uit een vliegtuig, resulteert dit in een verhoogd
levensgevoel. Door grenservaringen in een rui-
mer verband te plaatsen, wil het labyrint meer
zijn dan een kick of belevenis: ‘Onze doden
zorgen voor een collectief bewustzijn, en door
de essentiéle en existentiéle band tussen het
individuele leven en de collectieve geschiede-
nis te verbreken, wordt het makkelijk iemand
te manipuleren.(...) Een festival over de kunst
van het sterven betekent ook dat we ons kleine
steentje bijdragen aan het herstellen van het
evenwicht, aan de noodzakelijke band tussen
individu en collectief verleden, tussen leven en
dood.” Idealiter is de tocht naar je diepste zijn
ook een tocht naar een collectief geheugen.
Een tocht doorheen de dood naar een herge-
boorte: het doet denken aan de rebirth-erva-
ringen in de bio-energetica-trends. Als theater
new age wordt, titelt De Standaard dan ook in
een artikel over het Time Festival. Geert
Opsomer daarentegen plaatst in het Time
Festival Magazine new age aan de commerciéle
en gemediatiseerde kant van de ervaring.

Het is duidelijk dat het labyrint niet
enkel speelt met grenservaringen, maar zich
ook op een grens bevindt. Ik vond de labyrin-
tische ervaring in Gent sterker dan die van
Oraculos. Enerzijds omdat ik minder gelijmd
werd en meer verloren liep. Anderzijds omdat
ik de archetypische beelden en figuren die ik
tegenkwam onmiddellijk en intuitief verbond
met mijn persoonlijk leven. Zo bracht de
kamer waarin je voetsporen in het zand volgt
en onbewust op kinderlijkjes trapt, me terug
naar de dood van mijn nichtje, dertien jaar
geleden in een verkeersongeval. Het feit dat 1

mei, de dag dat ik het labyrint bezocht, ook
haar verjaardag was, en dat ik tijdens de work-
shop zelf meegewerkt had aan deze improvi-
satie zonder die linken te leggen, maakte deze
ervaring erg confronterend. Een beeld dat
algemeen aantoont wat voetstappen kunnen
aanrichten, werd voor mij erg persoonlijk.

Voor Vargas is leven een oefening in de dood.
‘Het uiteindelijke gebaar oefenen we elke dag’
Niet de anekdote, maar het laten gaan, het
genereus zijn, daar gaat het voor hem om. Die
generositeit straalt af van elke bewoner van
het labyrint. Je wordt subject en object van
een ervaring die je je wonderlijke blik terug-
geeft. Vargas™ voorstellingen zijn een unieke
mix van participatietheater gekoppeld aan een
rijke verbeelding en emotie. Liever nog had ik
dat hij me wat vrijer liet, me de volgorde van
de kamers zelf liet kiezen, me nog meer mijn
eigen verbeeldingswereld liet creéren. Maar ik
ben erg blij dat ik door hem de wereld wat
meer beleef als Amélie Poulain.
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1 De Eat Art beweging wou leven en kunst door middel

van eetbare objecten dichter bij elkaar brengen — denk

aan het Eat Art restaurant (1968) van Daniel Spoerri
in Diisseldorf of Kaprow’s ‘Sweet Wall’(1970) in Berlijn:
een muur van witte boterhammen en marmelade.

Ik baseer me op de analyse van Lieven De Cauter in

Archeologie van de kick.

3 Filosofen die het tactiele of haptische benadrukken,
kanten zich meestal ook tegen het primaat van het
visuele. Zo pleit Gilles Deleuze voor een nomadische,
labyrintische en kaleidoscopische kunst waarin het
tactiele en haptische centraal staan. Ook Luce Irigaray
pleit in haar vulvomorfologie voor intensiteiten in
plaats van identiteiten. Bovendien stelt ze het spel
boven het serieuze, het betasten boven het kijken.
Een kunstwerk, vindt ze, moet ons onze zintuigen
weer doen ervaren. Niet doorheen een catharsis maar
via een vormgeving van de ruwe ongeordende driften-
wereld doorheen metamorfoses. Het is precies wat in
het labyrint gebeurt.

4 Enrique Vargas in gesprek met Nele Decock en

Maarten De Pourcq, ‘You do the work and the work does
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