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‘Tot dat soort uitspraken
laten we ons beter
niet verleiden.’

ETCETERA Valt het te omschrijven wat een
tekst ‘speelbaar’ maakt? Hoe zie je dat een
tekst een theatrale potentie heeft? Of is alles
speelbaar en hangt het er enkel van af hoe je
het als regisseur en acteur aanpakt?

JAN RITSEMA Er zit iets (hopelijk onbedoeld)
reactionairs in deze vraagstelling. De verschei-
denheid aan voorstellingen en daarmee aan
soorten tekst heeft sinds de eerste wereldoor-
log, en meer bepaald sinds de voorbije vier
decennia, allang aangetoond dat in principe
elke tekst speelbaar is. De speelbaarheid wordt
niet bepaald door de tekst maar door de vraag
of er een speelbare vorm voor gevonden wordt.
De verscheidenheid aan teksten die de afge-
lopen vier decennia gespeeld zijn hebben vaak
tot vormvernieuwingen geleid, die dan op hun
beurt weer tot het schrijven van soortgelijke
teksten aanspoorden. Zo ontstonden naast
klassieke tekstgenres nieuwe genres en stijlen.

Van zodra men gaat vastleggen waar een zoge-
naamd speelbare tekst aan moet voldoen stopt
men de motor voor de ontwikkeling van het
toneel. Want dat is de tekst. Het is de tekst
waar alle toneel mee begint. Tijden waarin
men van auteurs well made plays verlangt heb-
ben een stagnerende invloed op de ontwikke-
ling, zo u wilt vernieuwing, van het toneel.
Niet dat vernieuwing om des vernieuwingswil-
le belangrijk is, maar de wereld om ons heen
verandert en een wakkere kunstvorm reageert
daar op, of beter nog, loopt er op vooruit. Nu
is theater een arbeidsintensieve kunst waarin
veel overlegd moet worden op verschillende
niveaus en vanuit verschillende belangen,
waardoor het zeer concessie- en compromis-
gevoelig is. Het vernieuwingsproces van het
toneel verloopt bijgevolg uit zichzelf al zo
traag dat een debat over regels waar zoge-
naamd goede teksten aan moeten voldoen het
hele proces nog meer zou belemmeren.

Dus: als een tekst niet speelbaar is ligt dat aan het
gebrek aan inspiratie, creativiteit en zeggings-
kracht van de theatermakers. Dat zijn niet zelden
de acteurs en regisseurs die welomlijnde opvat-
tingen hebben over hoe iets gespeeld of hoe iets
vormgegeven hoort te worden. Zoals je alle
mogelijke teksten op het toneel kunt zetten, zo
kun je die ook op alle mogelijke manieren vertol-
ken (ten gehore brengen) en vormgeven. Vele cri-
tici die altijd op een herhaling van vroegere suc-
cessen hopen willen ons bij gebrek aan voorstel-
lingsvermogen doen geloven dat er slechts een
beperkt aantal goede voorstellingswijzen bestaan.
Maar dat klopt niet: er zijn er oneindig veel.

De meest recente tekst- en vormvernieu-
wer is de jonge Duitse auteur en regisseur
René Pollesch. Voor zijn zogenaamd onspeel-
bare, gecompliceerde essayistische, fantasie-
volle teksten — beter gezegd, tekstlappen —
heeft hij een enerverende vorm gevonden die
elke toneeltraditie tot hol vertoon reduceert.

Eenmaal een onspeelbaar geachte tekst tot een
geslaagde voorstelling heeft geleid wordt hij
als speelbaar beschouwd en kan er zich van
daaruit een nieuw genre ontwikkelen. Je zou
kunnen zeggen dat Het Toneel dan de tekst
ontdekt heeft. En jammer genoeg moeten
auteurs van ongebruikelijke teksten soms lang
op zo een ontdekking wachten. En daarmee
ook Het Toneel op nieuwe vormen en vertol-
kingen. Om nog maar te zwijgen van de nieu-
we inhouden die vanwege het diepgewortelde
conservatieve en reactionaire karakter van
datzelfde Toneel geen podium vinden!

Hoe zit het met mij? Ik heb het makkelijk, want
ik hou niet van toneel-toneel. Tk wil dat niet
maken en ik kan er niet naar kijken, want ik
vind het doorgaans poppenkast, gedoe, ijdel-
tuiterij, verziekte manipulatie, makkelijke sen-
timentaliteit en goedkoop spektakel. Kortom,

ouderwets, vastgeroest, zogenaamd vakman-
schap. Elke tekst die me kan helpen daaraan te
ontsnappen of dat aan de kaak te stellen is dan
ook van harte welkom. Toch scheid ik het
koren van het kaf. Met sommige teksten wil ik
wél werken en met andere niet. Ik ben er mij
terdege van bewust dat de criteria die ik han-
teer een uitdrukking zijn van mijn beperkingen
in het ensceneren, van mijn gebrek aan fantasie
en voorstellingsvermogen. Ik ben de overtui-
ging toegedaan dat het in principe nooit aan de
tekst ligt, maar aan mij, of ik een tekst al dan
niet speelbaar vind. Tk weiger zogenaamd
objectieve en algemene criteria te hanteren. Dat
neemt niet weg dat ik er bij de selectie van tek-
sten wel degelijk een aantal subjectieve criteria
op nahoud. De selectie gaat daarbij als volgt.

Ofwel reken ik een nieuwe tekst tot een
genre (klassieke vijfakter, compilatietekst,
bewerkte roman/novelle, vormexperiment,
literair poétisch, journalistiek, absurdistisch,
documentair, essayistisch, tekstueel overvloe-
dig, filosofisch, enz.) — hetgeen een zekere
vorm van vooroordeel inhoudt —, ofwel kan ik
hem niet plaatsen. Als ik de tekst tot een genre
reken, moet hij aan de betere eigenschappen
van dat genre beantwoorden of er een eigen-
gereide variant van zijn. Ik ken het genre in
kwestie en ik denk te weten hoe het stuk
binnen die context het best geénsceneerd kan
worden (daar ben ik niet trots op, want het is
een vorm van vastgeroestheid en duidt zeker
op een gebrek aan nieuwsgierigheid). Als ik de
tekst niet kan plaatsen hangt het van de
inhoud en de vorm af of ik de hele repetitie-
en productiemachinerie erop los wil laten.

Stel dat ik met de inhoud iets heb en ook
de ongebruikelijke uitwerking ervan me aan-
spreekt, dan is het vooral belangrijk dat er veel
te raden overblijft. Ik moet er werk aan hebben,
om het te ontrafelen en dan te snappen. Het
hoeft op het eerste gezicht niet duidelijk te zijn
en meteen aan de gestelde uitgangspunten te
beantwoorden. Het moet bij voorkeur vreemd
en grillig zijn. Want als ik er werk aan heb, heeft
ook de toeschouwer er werk aan (alhoewel ik
hoop dat ik door de enscenering een deel van
dat werk oplos). Ik wil namelijk dat er veel en
op verschillende manieren gedacht wordt tij-
dens het bekijken van de voorstellingen. De
toeschouwer moet niet meegenomen, laat
staan meegesleept, worden, maar zou bij voor-
keur op elk moment van de voorstelling zijn
positie opnieuw moeten bepalen.

Daarom hou ik van teksten die een zekere
complexiteit bezitten. Hetzij door de gecompli-
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ceerde en heldere structuur, hetzij door de
gelaagdheid van de motieven, aspecten, verhaal-
lijnen die elkaar onmerkbaar kruisen, hetzij door
stilistische en idiomatische condenseringen. Die
complexiteit kan ook te maken hebben met het
feit dat de auteur gaten in de logica van de rede-
nering, het verloop van het betoog of de verhalen
geschoten heeft. Of, beter nog, ze kan te danken
zijn aan een combinatie van alle voorgaande fac-
toren. Hamlet is zo een tekst waarin al die eigen-
schappen op een virtuoze manier gecombineerd
worden, maar Die Hamletmaschine, Wittgenstein
Incorporated, Kopnaad en TODAYulysses even-
goed. En zo zijn er nog veel meer. Het stikt van
mooi gecompliceerd materiaal.

Maar ik zal nooit zeggen dat dat de enige
juiste teksten zijn. Een tekst die ik saai vind
omdat alles er op een lineaire manier in ge-
zegd en verklaard wordt, is daarom nog geen
onspeelbare tekst. Tot dat soort uitspraken
laten we ons beter niet verleiden. Kortom,

onspeelbare teksten bestaan niet. Onspeelbare
theatermakers des te meer.
Er bestaat ook een verschil tussen tekst en thea-
traliteit. Theatraliteit is niets anders dan een
geénsceneerde — met andere woorden, aangekle-
de —, meestal verhevigde overdracht van de
tekst. Maar die theatraliteit kan allerlei vormen
aannemen en van heel uiteenlopende hulp-
middelen gebruik maken. Het is net als met
neuken. Je kunt het doen met je man of met die-
ren, met olie of met fruit, op je hoofd of van
opzij, zingend of met de radio aan, geéxalteerd
of sloom, met de zweep of in bont. Met andere
woorden, hoe er met de tekst geneukt wordt
hangt af van de speelsheid, de inventiviteit en de
(theatrale) ‘losbandigheid’ van de theatermaker.
Dat teksten veelal lijden onder theater-
makers die het alleen in het donker, onder de
dekens en rechttoe rechtaan doen omdat ze het
in hun luiheid zo gewend zijn, kunnen we de
auteurs niet kwalijk nemen. En om de schun-
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Hebben en houden

Een kennis had me gezegd dat ik naar Brussel
moest, naar La Mouette van Tsjechov, in
Théatre Varia. Ik zweeg in alle talen over mijn
Frans, dat een soort van verbeterd schoolfrans
is, en reserveerde een stoel. Daar zat ik, en ik
kreeg zinnen over me heen die ik maar half
begreep. Mijn hersenen werkten als een slecht
vertaalbureau. Er vielen hele gaten in de dialo-
gen, maar ik genoot. Ik werd hongerig, wat zeg
ik: gulzig. Van het geheel wilde ik alles overhou-
den, dus keek en luisterde ik beter dan ik ooit
gekeken en geluisterd had. Ik dronk belichting
en sfeer en muziek en de fijnste kleinste hou-
ding van die ene acteur en die andere actrice. Ik
sprong van toneelbeeld naar stemgeluid, van
een pauze in een dialoog naar de klank van een
woord. Alles kwam in functie te staan van het
ontrafelen van dat ene mysterie dat La Mouette
op dat moment voor me was, en ik kan me niet
herinneren dat ik ooit nog zo vraatzuchtig naar
een toneelstuk heb gekeken.

Een goede theatertekst werkt op de
appetijt, dat heb ik daar in Brussel beseft. Een
goede tekst maakt gulzig, doet watertanden,
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legt de lat hoger dan de middelmaat. Ook in
het Nederlands, toen ik De Meeuw netjes op
papier las, bleek het stuk zich niet gemakkelijk
prijs te geven. Dat is allang de rijkdom van dat
stuk gebleken, en het verbaast niemand dat
Tsjechov al een eeuw meegaat en overal
gespeeld wordt. Hij laat overal en altijd plaats
voor het hele hebben en houden van een lezer
(lees: regisseur, acteur, toeschouwer) en als je
geen zin hebt om er je hebben en houden aan
toe te voegen, dan lees je het verhaal kurk-
droog zoals het er staat, en dan betekent het
nog meer dan genoeg. Tsjechov draagt als
toneelschrijver — samen met een aantal ande-
re klassieken — mijn voorkeur weg, maar ver-
der vertel ik het verhaal van de Brusselse La
Mouette niet om hier een punt te zetten, waar-
na voor mij het laatste woord over De
Toneeltekst is gezegd. La Mouette van toen
heeft me simpelweg doen beseffen dat honger
de beste saus is, en dat er stukken zijn die de
tijd doorstaan. Punt.

Maar als een regisseur door het lezen
van een wetenschappelijk artikel over de zelf-

nige vergelijking voort te zetten: zijn er dan
geen kut-teksten? Ja natuurlijk zijn die er,
legio. Goedkope clichés van clichés, die op
andere teksten lijken en er niet zelden aftrek-
sels van zijn. Teksten die op hun voorbeeld wil-
len lijken. Dat zijn overbodige, want al
geschreven teksten. Gaat het dan om origina-
liteit? Nee, natuurlijk niet, maar wel om een
bouwsel dat zijn eigen hechte hetzij krakke-
mikkige constructie onderkent. Met andere
woorden, het gaat om een bouwsel dat niet op
een ander bouwsel lijkt, maar dat zich van de
wetmatigheden die het over zichzelf heeft afge-
roepen bewust is, en er om die reden bewust
van afwijkt ofwel er bewust aan voldoet.

Zogenaamd onspeelbare teksten hebben niet
zelden tot fascinerende voorstellingen geleid.
Leve de onspeelbare tekst, dus.

moord van lemmingen in de Noorse fjorden
zin krijgt in een stuk, en zijn hele hebben en
houden kwijt kon in dat artikel, of het wezen
van de mens weerspiegeld ziet in het wezen
van de lemming, dan is die wetenschappelijke
tekst wat mij betreft evengoed een toneeltekst.
Een bron, als je wil. Zelfs al wordt er maar één
zin uitgelicht, dan nog is het een begin van een
stuk dat door een regisseur en zijn mensen
wordt uitgebouwd. Of ik zelf 66k zin heb om
het stuk te zien, is een tweede, en of het een
stuk is dat de eeuwigheid ingaat, is weer een
andere vraag, en of de taal me prikkelt, is weer
iets anders, maar sinds ik Filip Vanluchene
heb horen zeggen dat een toneelschrijver zijn
tekst voor de deur van de keuken legt, en de
kok ermee aan de slag kan, ben ik mild gewor-
den over de ingrediénten van een stuk, of over
het werk van de toneelschrijver. Stickem ga ik
allerpersoonlijkst door, dat wel. Niet in het
spoor van Tsjechov of Ibsen, maar gewoon als
mezelf. Met mijn hele hebben en houden.



