een voorstelling, die ze presenteren in een
korte tijdspanne. Binnen die korte tijdspanne
moet de fotograaf of videomaker de voorstel-
ling analyseren, op film of op tape zetten en in
een compacte vorm weergeven. Uiteindelijk is
het dat compacte beeld van de voorstelling dat
de wereld wordt ingestuurd en dat zich op het
netvlies brandt. Hopelijk wekt dat beeld dan
interesse voor de productie.

Een belangrijke kwaliteit voor een foto-
graaf of videomaker binnen het dansmilieu is
het vermogen om te absorberen en vervolgens
weer los te laten. Je dient de kracht te hebben
om vaak zwaarmoedige inhouden te relative-
ren en te verwerken. Dosering is erg belang-
rijk, vooral op langere termijn. In bepaalde
werksituaties verdiende ik voor enkele weken
mijn brood binnen het theatermilieu, maar
had ik nadien maanden nodig om te recupe-
reren, zonder enige sociale steun (financieel of
menselijk). Theatermakers en dansers hebben
het leven al ingedikt tot een voorstelling. Mijn
inspiratiebron is dan niet langer het leven zelf,
maar het tot kunst ingedikte leven. Wanneer je
dat allemaal absorbeert, analyseert en inter-
preteert, krijg je een indikking van een indik-
king. Wanneer ik mijn foto’s of filmwerk
opnieuw bekijk, komt een groot deel van dat
beeldenarsenaal in mijn hoofd weer tot leven.
Dat is bijzonder vermoeiend. Een dansfilm
betekent zo’n enorme concentratie van ener-
gie en ideeén, er kan zo’n kracht uitgaan van
beelden en woorden.

Wat me bezighoudt is de mentale, zin-
tuiglijke en emotionele impact die een film
heeft op de toeschouwer; die kan soms zo sterk
zijn dat de film de bewegingen van de waarne-
mer beinvloedt. Welke manipulatieve kracht
heeft artificieel materiaal? De digitale film die
ik gemaakt heb over Meg Stuart’s dansproduc-
tie ALIBI is daar een goed voorbeeld van. De
intensiteit en behoeften die voor Meg en haar
artistieke medewerkers aan de basis lagen om
bewegingsmateriaal te maken en te presente-
ren, heb ik — op vraag van de compagnie — ver-
taald in een videofilm die hun energie en
ideeéngoed weer tot leven brengt.

Individueel werk en groepswerk

Ik wil heel graag goede foto’s blijven
maken - kwaliteitsfotografie vind ik erg
belangrijk - maar daarnaast vind ik het ook
belangrijk om met mensen samen te werken
in groepsverband. De rijkdom aan beelden uit
mijn fotografisch werk voor gezelschappen
inspireren en motiveren me om — na een eer-
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ste bescheiden poging jaren geleden (in
Finland) - zelf een podiumproductie probe-
ren te maken, samen met andere kunstenaars.
Als fotograaf werk je heel individueel, zoals
een schrijver of een beeldend kunstenaar, ook
al werk je — zoals ik — regelmatig voor een
groep. Het is niet voor niets dat mensen als
Jan Lauwers en Jan Fabre al sinds jaar en dag
theater en beeldend werk combineren. Het
biedt hen een afwisseling tussen het groeps-
matige en het individuele.

Met de groep waarmee we nu werken,
zijn we gestart als een collectief, maar binnen
het werkproces heeft zich toch al een soort
taakverdeling afgetekend. ‘Tonen’ en ‘creéren’
zijn in de praktijk moeilijk te combineren,
waardoor ik hoe langer hoe meer de ‘regis-
seur’ word. Dat heeft misschien ook te maken
met de manier waarop we gestart zijn. Ik was
de initiatiefnemer en heb bepaalde mensen
gevraagd om samen aan een productie te
werken. De dansers vonden het prettig om
eens met een niet-choreograaf te werken.
Vanuit wat ik zie, formuleer ik voorstellen en
breng ik een communicatie op gang. Voor
mij is het wel heel intrigerend om deze nieu-
we positie in te nemen. We werken ook met

taal. Beelden zijn universeel. Taal niet. De
rijkdom van mijn fotografisch archief, dat
een Europese reikwijdte heeft, speelt zeker
mee in al wat ik doe, hoewel ik niet precies
weet hoe. Beelden die het leven bevroren
hadden, brengen we terug tot leven, maar het
is nu ook niet zo dat foto’s letterlijk ons ver-
trekpunt vormen. De beelden, bewegingen,
composities zitten in mijn hoofd en bein-
vloeden zo mijn werk.

Beeldlijn

Wanneer ik terugkijk op de voorbije tien
jaar, dan komt het erop neer dat ik het leven
probeer te vatten in een beeldlijn die afwisse-
lend indikt en uitdijt, met of zonder onder-
titels. In wezen doe ik niets nieuws. Ik blijf foto-
’s maken, tussen de films door. Ik blijf enthou-
siast samenwerken met anderen. Ik bevind me
— jammer genoeg — nog vaak in de positie van
de buitenstaander, degene die observeert en
luistert en daar af en toe iets aan toevoegt. Ik
blijf gefascineerd door taal- en cultuurverschil-
len. En ik stel me de vraag: wat neem ik mee
van de rotzooi van de vorige generaties? Wat
kan nog beter en wat hoeft niet meer?

Hoe vertaal je ALIBI?

MEG STUART’S ALIBIVAN MAARTEN VANDEN ABEELE

Het is mij zelden overkomen dat ik op een
week tijd tweemaal een beschouwing wijdde
aan een voorstelling omdat ik de stellige
indruk had dat ik de eerste keer niet tot de
kern van de zaak gekomen was. Bij de tweede
keer wist ik wel zeker dat het hier om een
voorstelling ging die nooit te herleiden zou
zijn tot een benoembare ‘kern’. ALIBI van Meg
Stuart/Damaged Goods is een van die zeldza-
me voorstellingen waarvan je wel zeker weet
dat ze iets wezenlijks te berde brengen, hoewel
dat ‘iets’ maar niet los wil komen van de vorm
waarin het verschijnt en zich dus ook niet laat
benoemen. Niet dat er werkelijk buitenissige

middelen ingezet worden. Uiteraard is de the-
atermachine van Schauspielhaus Ziirich
behoorlijk indrukwekkend, maar ze verbergt
haar geheimen niet. Je ziet heel goed de bouw-
stenen, je kan perfect reconstrueren hoe thea-
trale effecten opgebouwd worden.

De magie van deze voorstelling is echter dat ze
al heel snel door de imaginaire barriere, de
vierde wand van het theater breekt. Het eerste
halfuur van de voorstelling werkt in zekere zin
als een lichtshow of een eindeloze reeks video-
clips. De theaterbeelden lijken los te komen
van de concrete lichamen op de scéne om als



een tumultueuze stroom van visuele, akoesti-
sche en zelfs tactiele indrukken rechtstreeks op
je zenuwstelsel in te werken. Dat lukt niet in
het minst door de doordringende muziek van
Paul Lemp. Het allesoverheersende klanktapijt
verbindt de meest disparate beelden met
elkaar als was het de gewoonste zaak van de
wereld. Van even groot belang is het bijzonde-
re kijkstandpunt waarin de toeschouwer
gedrumd wordt. Gezeten op een lange tribune,
met je neus vlak op het gebeuren, kan je letter-
lijk geen afstand nemen, geen overzicht hou-
den van wat zich op sceéne afspeelt. Je kan niet
‘scherp stellen’. Zo moet je al snel de dingen, in
al hun ongerijmdheid en baldadigheid, over je
heen laten rollen. Analyseren en interpreteren
komt hier nauwelijks aan te pas, zozeer word je
in beslag genomen door het volgen en herken-
nen van de beelden die in een onmogelijk
tempo op je afgevuurd worden.

Pas na dat eerste halfuur koelt de voorstelling
af. De beelden uit het eerste deel keren nu
terug in een trager tempo. Je gaat personages
herkennen die zich losmaken uit de muur van
beelden (Rudi Laermans merkte eerder in A
Prior nr. 6 al over Meg Stuarts werk op dat het
een bijzondere ‘beeldmatigheid’ heeft, alsof je
eerder naar een scherm dan naar een driedi-
mensionaal gebeuren kijkt. Als dat ergens het
geval is, dan wel in ALIBI). Het is wellicht
geen toeval dat de voorstelling haar inspiratie
in belangrijke mate haalt uit Magnum-foto’s
van massamanifestaties zoals sportwedstrij-
den. De verdubbeling van de voorstelling in
een ‘hete’ aanloop en een ‘koel’ vervolg is niet
ongelijk aan een bekend vervreemdingseffect
dat je bij een massagebeuren kan ondergaan.
Op een moment zit je in het heetst van de
strijd, leef je als het ware mee op de energie
van wat zich rondom je afspeelt alsof je wil-
lens nillens deel uitmaakt van een groot
lichaam. Maar in een volgend moment kan
het gebeuren dat klank en zelfs beeld even lij-
ken weg te vallen. De actie, die je even tevoren
nog als een verlengstuk van je lichaam voor-
kwam, speelt zich plots ‘elders” af, alsof je
teruggeworpen wordt in een andere ruimte
van waaruit je de gebeurtenissen niet meer
beleeft, maar enkel onbegrijpend, misschien
zelfs verbijsterd registreert. Het tweede deel
van de voorstelling speelt expliciet met dat
soort van ‘ontwerkelijking’ of verwijdering.

In elk geval kan je niet op je eerste indrukken
of op klassieke interpretatieschema’s voort-

gaan om te bevatten wat het tweede deel te
zien geeft. Daarin tonen onder andere drie
memorabele solo’s ons menselijke figuren die
als het ware door hun positie binnen het sce-
negebeuren op zeer korte tijd volledig van
‘karakter’ veranderen. In een project als
Higlway 101 richtte Stuart in de morphing-
scénes al de aandacht op het griezelige vermo-
gen van het menselijk lichaam om door zeer
kleine veranderingen een schijnbaar volledig
andere ‘persona’ aan te nemen. Je wordt er
attent gemaakt op het merkwaardige dubbel-
leven van het lichaam. Enerzijds is het een dra-
ger, de ‘hardware’ van onze menselijkheid,
maar anderzijds is het ook een masker dat net
die menselijkheid aan het gezicht onttrekt (of
juister, verbergt dat er misschien niets beant-
woordt aan het idee van menselijkheid). Dat er
aan iemands voorkomen af te lezen valt wie
hij/zij is wordt door het werken op het zuivere
oppervlak van het lichaam plots twijfelachtig.
Het andere lichaam kijkt ons aan, maar enkel
om de betekenissen terug te kaatsen die wij
eraan toedichten. Of het op zich een betekenis
draagt, is onzeker. In ALIBI wordt acteren
belangrijk. Daardoor verschuift de aandacht,
maar niet het thema. In het acteren wordt dui-
delijk hoe relatief ook een begrip als ‘psycholo-
gie’ of ‘psychologische herkenbaarheid’ kan
zijn onder druk van de omstandigheden, of,
zoals hier, het medium, waarin iemand aanwe-
zig wordt. De voorstelling suggereert zoiets
alsof, door de alomtegenwoordigheid van ter-
loopse beelden en opnames van zelfs de meest
intieme momenten in het leven, het vertrou-
wen in onze fysieke presentie als beeld, als
denkmodel voor een samenhangend subject,
verdampt is. In de plaats komt een collage-
achtige, eerder toevallige ervaringsstructuur
van wie of wat we zijn. Alternatieve mogelijk-
heden lossen elkaar af op een grondeloze,
redeloze manier. Het is een ervaringsstructuur

die haast psychotisch aandoet.

De eerste keer gebeurt dat in een monoloog
van Davis Freeman, die ‘opgedaan’ is als een
relaxte, goed geklede, weldenkende man.
Achter dat vertrouwenwekkende beeld duikt
echter een totaal ontaarde subjectiviteit op. In
een aanvankelijk onschuldig praatje betoogt
hij dat we ons allen wel eens schuldig maken
aan een klein vergrijp. Gaandeweg verandert
echter de toon. Van kleine fraude gaat het naar
de verwaarlozing van een stervende vriend.
Uiteindelijk verliest zijn schuldgevoel elke
redelijke grond en voelt hij zich zelfs schuldig

over het hele wereldgebeuren. Achter het
schuldgevoel duikt heimelijk een gefrustreerd
almachtsgevoel op, alsof er tussen het grote en
het kleine, binnen en buiten bij Freeman geen
onderscheid meer bestaat. Een tweede, veel
krassere sceéne is die waarin het niet meer een
subject is dat meester lijkt te zijn van de actie,
maar waarin een camera de echte actor is, die
in één beweging de performers totaal verdin-
gelijkt. Simone Aughterlony kan, als diegene
die de camera stuurt, aanvankelijk nog de
schijn ophouden dat zij de touwtjes in handen
heeft. Ze laat een cameraman de andere
acteurs een na een in het vizier nemen om hen
als ordinaire koopwaar aan te prijzen. Dat ver-
andert echter radicaal als ze zelf in het vizier
komt. Plots wordt ze zelf functie van het appa-
raat. Ze eindigt ermee zichzelf te verkopen.
Het is niet Aughterlony die het medium
gebruikt om haar kijk op de anderen letterlijk
in beeld te brengen, maar het medium dat
bepaalt hoe ze over anderen en zichzelf kan
denken. De eindscene tenslotte, van Thomas
Wodianka, maakt misschien wel het meest
duidelijk dat dit stuk draait rond het oplossen
van de menselijke subjectiviteit in een maal-
stroom van beelden en evenementen. Ze heeft
zelfs iets van een catharsis, of toch een poéti-
sche samenvatting van de toestand die ALIBI
beschrijft. Thomas Wodianka schoffeert het
publiek en zijn medespelers, maar houdt daar
abrupt mee op om een tekst van de aan AIDS
overleden Amerikaanse kunstenaar David
Wojnarowicz te zeggen. Een tekst die spreekt
over het oplossen van het individu in een tota-
le, breekbare transparantie. Dat lijkt ook het
eindstatement van de voorstelling, terwijl de
performers als schokkerige hompen vlees een
na een verdwijnen van de scene. ALIBI is een
zondvloed van beelden over de zondvloed van
beelden die onze hedendaagse conditie is. Het
stuk neemt de maat van die toestand, zonder
oordeel en zonder uitleg, zonder theater zoals
te voorzien en te verwachten was.

Stuart slaagt er op een wonderbaarlijke
manier in om dat inzicht als het ware fysiek
over te brengen. De voorstelling wordt haast
nergens metaforisch, ze produceert geen
beelden die staan voor de inzichten van de
makers. Of toch bijna niet: de voorstelling is
bijzonder kwetsbaar, want een scene als de
laatste, waarin de dansers als lillende hom-
pen vlees de scéne verlaten, zit net op het
randje van voorspelbare symboliek en zelfs
pathetiek. Toch vermijdt ze die valkuil. Je
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blijft als toeschouwer gevangen in een onge-
makkelijke mengvorm van fascinatie en
afstoting. Hoe dit lukt, is misschien enkel te
verklaren door de manier waarop Stuart ver-
schillende media tegen elkaar laat opbotsen.
Het gelijktijdig gebruik van ‘theater’ en film,
maar vooral de manier waarop die elkaar
besmetten, zodat een levende acteur een
filmbeeld lijkt en omgekeerd, saboteert op
een vreemde manier je vermogen om op
automatische piloot te lezen wat er te zien is.
In de solo van Aughterlony is dat heel duide-
lijk. Haar gedrag als ‘echte’ actrice is overdui-
delijk enkel mogelijk omdat ze weet wat die
camera doet, iets wat tevoren gedemon-
streerd werd. Wat vaker gebeurt, is dat het
samengaan van filmbeelden en live-actie een
effect van mentale dissociatie veroorzaakt.
Het lijkt meermaals alsof de acteurs gewoon
niet bij zichzelf aanwezig zijn. Wanneer ze
dat wel zijn, zoals in het geval van Freemans
praatje, blijkt dat die tegenwoordigheid van
geest schijn is, dat binnen de rationele, sym-
pathieke spreker een ander wezen huist.

In opdracht van Damaged Goods maak-
te Maarten vanden Abeele een videofilm van
ALIBI. Geen evidente onderneming. Hoe druk
je in slechts één enkel medium uit wat in het
oorspronkelijke werk blijkbaar alleen gezegd
raakte in de wrijving en de grensvervaging
tussen verschillende media? Om te beginnen:
van een verfilming is eigenlijk geen sprake.
Vanden Abeele negeert zowat elke conventie
van de theaterverfilming. Op het eerste
gezicht gebruikt hij zijn bronmateriaal enkel
als grondstof voor een autonome compositie,
waarin de vele mogelijke effecten of anti-
effecten van de camera ten volle uitgebuit
worden. De klankband is een compositie die
weliswaar vrijelijk put uit wat de voorstelling
zelf te bieden heeft, maar haast geen dialoog
of muzikale compositie komt er bijvoorbeeld
ongeschonden uit. De film lijkt zo het medi-
um film zelf te celebreren, eerder dan ons een
inzicht te verschaffen in de voorstelling.
Slechts op één punt lijken voorstelling en film
sterk op elkaar: ze zijn beide akoestisch even
overdonderend. Toch is ook dat maar de halve
waarheid, want de opname en de montage van
de beelden zijn bijzonder chaotisch. Toch is
het geen esthetiserende chaos, het is vaak
gewoon chaos. Veel beeldsequenties zijn
eigenaardig, zelfs onlogisch, zeker als je ze
beoordeelt vanuit de premisse dat de film ons
een zeker beeld van de voorstelling zou moe-
ten verschaffen. Dat is allerminst het geval.
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Vanden Abeele grijpt bijvoorbeeld extreem
drastisch in op het basismateriaal van de
voorstelling. Van een conventionele opname
vanuit een punt is geen sprake meer. Dat ligt
natuurlijk voor de hand: het resultaat zou wel-
licht niet veel meer opleveren dan een werk-
opname. Maar de camera wordt ook niet aan-
gewend om iets te doen wat een toeschouwer
niet kan, om aldus een filmische meerwaarde
te leveren. Terwijl een klassieke verfilming van
een theaterwerk vaak zo geconstrueerd wordt
dat ze visuele aspecten van de voorstelling
reveleert die voor de toeschouwer in de zaal
onzichtbaar blijven, kijkt de camera hier niet
scherper of van dichterbij dan de toeschou-
wer. In zekere zin kijkt de film zoals de toe-
schouwer. Net zoals je in de voorstelling nau-
welijks scherp kan stellen op de gebeurtenis-
sen omdat er een te grote nabijheid is tussen
sceéne en toeschouwerstribune ontbreekt ook
hier een duidelijk beeld. Net zoals in de voor-
stelling het perspectief verdwijnt, is het in de
film afwezig door de vluchtige, haast schok-
kende wijze waarop de camera het speelvlak
aftast. De blik van de camera blijft hangen aan
details, zoals de basketbal die verloren ligt op
een rek, of de cabine van waaruit de spelers
zelf vaak naar het scénegebeuren kijken. Maar
vaker nog schiet ze heen en weer over de
scene, waardoor die oplost in een reeks kleur-
vlekken en -strepen, waarin je ternauwernood
de spelers herkent. De camera struikelt zelfs
over haar eigen benen. Vaak blijft het beeld
helemaal onscherp. Een overzicht over het
geheel van de scéne is er nooit. Het is een eer-
ste indicatie van het feit dat Vanden Abeele in
zijn verfilming niet op zoek ging naar een
weergave van een feitelijk verloop van de
voorstelling, maar op een wijze analoog aan
die van de voorstelling de zekerheid van de
kijker wil ondergraven door zijn gefilmde

spiegelbeeld onherkenbaar te vervormen.

Het hoeft weinig betoog dat de film door
deze ongewone cameravoering en door het
gebrek aan duidelijke standpunten (iets wat
je zeker letterlijk, maar in zekere zin ook
figuurlijk kan verstaan) niets verklaart of
inzichtelijk maakt. Het is een schril contrast
met de werkwijze die ten grondslag ligt aan
verfilmingen van Rosas-materiaal zoals Rosas
danst Rosas of Achterland. Daar vertelt de
plaats van de camera ons alles over de manier
waarop we de scéne moeten interpreteren.
De verfilming gaat al evenmin ‘binnenin’ het
werk zitten, om als het ware vanuit de acteurs

zelf te filmen, iets wat bij de verfilming door
Walter Verdin van Steve Paxtons Goldberg
Variations verrassende resultaten opleverde.
Ze doet daarentegen iets heel verrassends. Ze
drukt de duur van de voorstelling samen tot
zowat een half uur. De tegenstelling in de
voorstelling tussen het eerste en het tweede
deel verdwijnt zo volkomen. Van alle scénes
in de voorstelling houdt Vanden Abeele voor-
al de drie reeds beschreven solo’s in een min
of meer herkenbare vorm over. Maar hij
behandelt ze niet alsof ze highlights zijn,
momenten waar we dichter bij de essentie
van de voorstelling zouden komen dan ande-
re. Integendeel, hij maakt de beelden kapot.
De opname is heel onzuiver en grofkorrelig,
haast alsof het om een kopie van een kopie
gaat. Van Freeman, Aughterlony en Wodian-
ka ontstaat een heel vlak, schematisch beeld
dat erg ver afstaat van de finesse van hun
oorspronkelijke acteerwerk. Nog sterker: de
beelden zijn meestal volledig gedissocieerd
van hun nochtans belangrijke teksten. En
door die dissociatie worden de teksten ook
haast onnavolgbaar. Wie de voorstelling niet
gezien heeft, kan deze scénes ternauwernood
reconstrueren. Ze lijken op te lossen in een
beeld dat zich op zijn beurt verliest in zijn
eigen middelen en eigen oppervlakkigheid.

Het eigenaardige bij dit alles is dat de verfil-
ming toch op zowat dezelfde manier als de
voorstelling blijft plakken aan je netvlies. In
deze ‘kapotte’ film word je herinnerd aan wat
je verlangt van een film: een scherm dat de
oneindige verstrooiing van de wereld aan het
gezicht onttrekt.



