Tweedehands

Ik wil nu op alle vlakken eerstehands
bezig zijn. Recenseren is voor mij slechts een
tweedehands bezigheid, daaraan heb ik het
grootste deel van mijn leven besteed.
Recenseren is belangrijk, maar je hebt iets
nodig om te recenseren; je dient iets van een
hogere orde, ook al probeer je zo'n recensie op
alle vlakken de hoogste kwaliteit mee te geven:
op het vlak van verwoording, verbeelding, for-
mulering. De recensent heeft de verbeelding
van het kunstwerk nodig om zijn werk op
gang te brengen. Een ‘romaneske’ verbeelding
die tot het schrijven van een boek, een fictie-
verhaal zou kunnen leiden, heb ik niet. Die
hoef je als recensent ook niet te hebben. Je
leeft op het werk van de eerste maker.

Ik heb nooit veel verschil in mentaliteit
gevoeld tussen mijn radio- en mijn krantenre-
censies. Ik constateerde wel een verbreding en
verdieping, maar dat had evengoed te maken
met het voortschrijden van de leeftijd en de
ervaring. Mijn stukken voor de radio werden
ook volledig uitgeschreven en dan voorgelezen.
Ik ben een slecht improvisator en je moet niet
doen wat je niet kan; dat is een basisprincipe dat
ik ook ten opzichte van anderen in mijn kritie-
ken hanteer. Op de radio moest je in vijf, zes
minuten heel veel kwijt; hoe nauwkeuriger je dat
vooraf geformuleerd had, hoe meer je kon zeg-
gen, bovendien haalde ik bij het voorlezen een
behoorlijk hoog tempo. In de krant kon ik pas
echt verbreden en verdiepen, al draaide ik er
mijn hand niet voor om om een voor mij onder-
maatse voorstelling te bedenken met een korte
ironische beschouwing zonder noemenswaardi-
ge motivering of mij gewoon te beperken tot het
plaatsen van een foto met vernietigend onder-
schrift. Dat was overigens niet nieuw: al voor de
Tweede Wereldoorlog had een wanhopig gewor-
den recensent bij een voorstelling van De
Koning Drinkt ooit alleen maar een foto van de
productie geplaatst met het onderschrift: ‘De
koning drinkt. Wij drinken mee. Santé Wat ik
de krant, ondanks de mogelijkheden die ik
kreeg, wel verweet was dat recensies van pro-
ducties die voor mij belangwekkend waren maar
niet meteen in de kijker liepen, soms veertien
dagen en langer bleven liggen. Maar wanneer
Jan Decleir en Hugo Claus weer eens iets samen
deden (en zeker als er ministers naar de premie-
re kwamen) of wanneer, zeker na de roep van
Wilde Lea, de Blauwe Maandag Compagnie met
een nieuwe productie aankwam, dan moest dat
met alle geweld ’s anderendaags al in de krant,
en nog net niet (of soms wel) op de voorpagina.

Terwijl ik ze vaak achter de veren moest zitten
om een recensie van een minstens even belang-
rijke voorstelling van De Tijd of Needcompany
of noem maar op, binnen een redelijke termijn
op de kunstpagina’s te krijgen. Langzamerhand
werd duidelijk dat de krant naar ‘evenementen’
zocht en ook op het vlak van theater allengs een
toenemende vercommercialiseerde popmenta-
liteit ging hanteren.

Verdediging

Blauwe Maandag Compagnie was één
van die gezelschappen waarvan ik vond dat
wat ze deden tot de laatste snik verdedigd
moest worden. Ook bij groepen zoals Stan,
ook al vond ik een voorstelling niet helemaal
geslaagd, was ik voorzichtig in de formulering,
zodat de geformuleerde kritiek vooral niet als
een dooddoener kon opgevat worden, maar
als een kleine vingerwijzing voor iets wat ik in
zijn geheel absoluut wilde verdedigen. lets dat
zich opwerpt als experimenteel, vernieuwend,
de sclerose ontvluchtend, een andere blik gun-
nend op spel, vertelwijze, de organisatie van
theater, moet volgens mij verdedigd worden.
Een recensent in welke branche dan ook moet
af en toe iets kunnen verdedigen, zoals de
kunstcritici in de jaren ’20 tegen de hele
wereld in de abstractie zijn gaan verdedigen
met verguizing van al wat daarvoor kwam.
Dat moet kunnen. Iets verdedigen tot je voelt
dat ook daarin de klad of de mot komt. Dan
ga je als recensent een hartig woordje praten
met de makers, buiten de recensies om. Dat
heb ik vaak gedaan, vaker dan mijn collega's
lief was. Ik heb daar altijd op geantwoord
‘Dem Reinen ist alles rein’. Tk kon met makers
een goed gesprek hebben na het bekijken van
een repetitie, hen wijzen op de fouten die ik
meende te zien en het twee dagen later in mijn
recensie toch geen goeie voorstelling vinden of
wél een goeie als er in die twee dagen nog veel
veranderd was, ook al was dat dan niet eens
wat ik had gesuggereerd.

Waarachtig

In mijn schrijfstijl is er wel een evolutie
geweest: van de jonge auteur die wild om zich
heen schopt tot die oudere bedaarde die in de
buurt probeert te komen van José Saramago,
zal ik maar zeggen. Het gaat niet zozeer om
normen als wel om een opvatting. En mijn
opvattingen over wat theater moet bewerk-
stelligen en hoe het er dan moet uitzien om
dat te bewerkstelligen zijn in feite heel weinig
veranderd. Tk wil — en hierbij verwijs ik naar

mijn allereerste column in Efcetera — theater
dat me waanzinnig aan het lachen brengt of
uitzinnig aan het huilen, dat me door mekaar
schudt, me beter maakt. Dat heeft enerzijds
met een esthetische ervaring te maken — en
daar mag je alles onder verstaan, ook het anti-
esthetische — en anderzijds met een inhoude-
lijke ervaring. Dat laatste is voor mij altijd zeer
belangrijk geweest; ik ben niet voor niks via de
literatuur tot het theater gekomen. Wat niet
belet dat men voor mij ook woordenloze stuk-
ken mag maken, of voorstellingen die op de
vloer zelf ontstaan, als ze maar waarachtig
zijn. Niet waar, want dat is een levensgevaar-
lijk woord, maar waarachtig. Bij geimprovi-
seerde of 'samengestelde' voorstellingen loop
je het gevaar dat ze inhoudelijk 'onnozel' zijn;
niet iedereen beschikt over verbeelding in de
formulering. Voorstellingen als Club Astrid en
Bernadetje zijn zo goed omdat ze zo slecht
zijn: dat is een compliment. Die grijpen je aan
door hun vorm, hun esthetica, hun ‘vertelling’
vooral, ook al worden ze gespeeld door men-
sen die niet goed (kunnen) acteren. Ze kun-
nen tekstueel flauw zijn, open deuren intrap-
pen maar ze hebben een drive en een
waarachtigheid die je bezig houdt. Dergelijke
voorstellingen zijn qua mededeling en formu-
lering soms zwak, maar hebben een dermate
mooie theatrale verbeelding in hun poging om
op een georganiseerde manier wildheid en
chaos te scheppen, dat dat in je beoordeling
moet primeren. Door de loop der jaren heb ik
mijn formuleringen wel aangepast omdat bleek
dat bij het eerste onvertogen woord dat ik zei
over één aspect van een voorstelling, er
onmiddellijk werd geconcludeerd: 'Jij vond die
voorstelling niet goed'. Zo luistert een luiste-
raar, zo leest een lezer: het is allemaal leedver-
maak. Zo ben ik ook: als ze goed geformuleerd
wordt, is een negatieve kritiek veel leuker om te
schrijven én om te lezen dan een positieve.
Toch blijf ik beweren, tot het tegendeel
bewezen wordt, dat recensies in feite weinig
invloed hebben, misschien een beetje op de
makers maar nauwelijks op het publiek. Ik
kon een voorstelling in de Beursschouwburg
de hemel in prijzen en dan zaten daar nog
maar drie keer tien man. Of een andere van de
KVS de grond inboren en er zat daar geen toe-
schouwer minder om. Er is een contingent
van twee- a drieduizend hardcore theaterbe-
zoekers in Vlaanderen die heel veel gaan bekij-
ken; logisch dat je daar geen impact op hebt;
die maken hun eigen keuzes wel zonder recen-
sies. Misschien is dat nu wel veranderd. Luk

etcetera 85 @@ @ 33



