TO YOU, THE BIRDIE! (PHEDRE)
(THE WOOSTER GROUP)

Spreken of niet spreken?

‘Dire ou ne pas dire? Telle est la
question.’ Zo opent Roland Barthes
in zijn studie Sur Racine (1963) zijn
analyse van Phedre (1677), alge-
meen beschouwd als het meester-
werk van Jean Racine." Want de
meest diepgaande tragedie van
Racine is, luidens Barthes, tevens de
meest formele. De tragische inzet
van Phedre is niet zozeer de beteke-
nis van de woorden als hun ver-
schijning; niet zozeer de liefde van
Phaedra als haar bekentenis.

Van bij aanvang van Racines tra-
gedie beseft Phaedra immers dat ze
schuldig is aan de allesverzengende
passie die ze voor haar stiefzoon
Hippolytus heeft opgevat tijdens de
afwezigheid van haar gemaal
Theseus, de koning van Troezen, en
die een fatale afloop kent. Het is ech-
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ter niet haar schuld die problematisch
is, wel haar stilzwijgen. Slechts drie
maal, meent Barthes, doorbreekt
Phaedra de stilte in Racines versie
van Euripides’ klassieke tragedie. In
een eerste, narcistische confessie van
haar verlangens is het echter niet zij,
maar haar vertrouwelinge Oenone
die de vermaledijde naam
‘Hippolytus’ uitspreekt. ‘Clest toi qui
I'as nommé.” Een tweede keer, wan-
neer ze verneemt dat Theseus dood
is, bekent ze haar liefde aan
Hippolytus door een dramatische
metafoor te gebruiken. Ze vertelt hem
dat zij hem uit het labyrint zal leiden,
met een draad. Dit in analogie met
het verhaal van haar zus Ariadne, dic
uit vurige liefde Hippolytus’ vader
Theseus redde uit het labyrint van de

Minotaurus op Kreta. Pas de derde

keer, op het einde van het stuk,
spreekt Phaedra letterlijk haar gevoe-
lens uit en kan ze sterven. Phaedra
wil immers al sterven wanneer de tra-
gedie amper begonnen is.
Theramenes beschrijft haar in de eer-
ste scéne van het eerste bedrijf als
‘Une femme mourante et qui cherche
a mourir’’ Haar dood wordt echter
uitgesteld. Verbeten zwijgend slaagt
Phaedra er in Racines stuk in te leven
noch te sterven, ziek van verlangen en
verteerd door schuldgevoelens.

De Phedre-bewerking To You,
The Birdie!, in een vertaling van wij-
len Paul Schmidt, waarmee het New
Yorkse gezelschap The Wooster
Group in juni te gast was in het
Brusselse Kaaitheater, lijkt op het
eerste gezicht schatplichtig aan deze
‘spreken of niet spreken’-these van
Barthes. De stem van de ziekelijke
Phaedra, gedubd door een manne-
lijke medespeler, klinkt aanstellerig
en nasaal, wat voor hilarische,
pathetische scenes zorgt. Slechts op
crisismomenten, zoals Phaedra’s
ontdekking dat Hippolytus verliefd

is op Aricia, de rechtmatige erfgena-
me van de troon van Troezen,
begint actrice Kate Valk in haar
eigen stem hysterisch te razen.
Zonder Sur Racine als handleiding
te hebben gebruikt, lijkt The
Wooster Group zo tot een eigen
interpretatie van Phédre gekomen te
zijn die elke voor de hand liggende
psychologisering afzweert, maar
zweemt naar het ‘univers racinien’
zoals Barthes het schetst. Zweemt
naar, want op een tweede niveau is
To You, The Birdie! ook een subtiel
manipulatief spel met de regels van
de neoklassieke tragedie — de drie
eenheden, de bienséances en, tot op
zekere hoogte, de vraisenblaince—
dat in combinatie met het virtuoze
hoogtechnologische environment
en de sterk gechoreografeerde parti-
tuur een aangename frictie teweeg-
brengt met Racines zeventiende-
eeuwse klassieker.

Immers, het (virtuele) badmin-
tonveld dat The Wooster Group als
toneelbeeld heeft gekozen voor To
You, The Birdie! - letterlijk A vous
volant! — verenigt op ludieke wijze
de eenheden van handeling, tijd en
ruimte, een vorm die door de
zeventiende-eeuwse critici was afge-
leid van het werk van Aristoteles, en
werd geintroduceerd door Corneille
en later gepolijst door zijn jongere
tijdgenoot Racine. Het badminton-
spel is een handeling die zich
afspeelt binnen een welbepaalde tijd
binnen een afgebakende ruimte.
Een spel waarvoor The Wooster
Group intensief gecoacht werd door
voormalig wereldkampioen bad-
minton Chi-Bing Wu. Voor de
goede verstaander heeft de groep in
zijn bewerking zo op ironische wijze
tevens de regel van de vraisemblance
opgevolgd.

De ‘badminton court’ is overi-
gens ook een veelbetekenende taal-
knipoog naar de ‘royal court’ van
Theseus. Het badmintonveld kan in
die betekenis geinterpreteerd wor-
den als de perfecte Anti-Chambre,
zoals Barthes de plek noemt waar
de tragische actie plaatsvindt, waar
de protagonisten wachten op de



terugkeer van de koning, van wie
niet met zekerheid geweten is of hij
dood is, uit de Chambre, een onbe-
noemde plek. Bovendien is de godin
Venus, zowel op een tv-scherm als
live, de scheidsrechter van dienst op
het badmintonveld van To You, The
Birdiel. Niets ontsnapt aan haar
onfeilbare blik. Wanneer Hippolytus
uitroept: ‘Not before I see the crown
of Athens on Aricia’s head’, begin-
nen de lichten van de court te knip-
peren en klinkt een mechanische
stem: ‘Fault’. Venus bepaalt het spel,
zoveel is duidelijk. De protagonisten
uit de Phedre van The Wooster
Group zijn zo letterlijk voorbeelden
van ‘T’homme enfermé’, zoals
Barthes Thomme racinien’
benoemt: gevangen in hun univer-
sum, steeds omringd door anderen
die mee hun situatie bepalen.

Barthes wijst er echter in die zin
wel op dat Racine het zelf nooit over
‘personages’ had, maar wel over
‘acteurs’ ‘Il s agit au fond de mas-
ques, de figures qui regoivent leurs
différences, non de leur état civil, mais
de leur place dans la configuration
générale qui les tient enfermées’* Het
is een uitspraak die een kolfje naar de
hand lijkt van The Wooster Group,
die als rode draad in hun ocuvre de
personae hebben die acteurs gebrui-
ken en die van voorstelling tot voor-
stelling meegroeien. De acteurs zoe-
ken telkens een masker op — dat kan
een kostuum zijn, make-up, schoe-
nen, een bewegingsstijl, een accent of
zelfs een televisietoestel — waarin ze
hun persona voor een welbepaalde
voorstelling vinden. Willem Dafoe in
De Morgen: ‘Het is een bescherming,
maar het is tegelijkertijd een spring-
plank om te doen alsof. Je kunt het
vergelijken met het gevoel wanneer je
letterlijk een masker draagt en in de
spiegel kijkt: dan zie je er niet uit
zoals jezelf, je voelt niet zoals jezelf, je
denkt niet zoals jezelf.”

Over Racines taal zegt Barthes
in diezelfde context dat ze ‘aphoris-
tique), ‘non réaliste’ en ‘expressé-
ment destiné a la citation’ is." Het
doet denken aan wat de Franse
regisseur Daniel Mesguich in een

interview zegt over hoe om te gaan
met de alexandrijnen van Racine:
‘(...) il ’s agit d'écriture, pas de
parole.” Racines specifieke schrif-
tuur werd door Paul Schmidt, die
eerder ook al naar aanleiding van
Brace Up! (1991) Tsjechovs Drie
Zusters voor The Wooster Group
vertaalde, getransformeerd naar een
vlot, hedendaags Engels. ‘Vous-
méme ol seriez-vous, vous qui la
combattez/ Si toujours Antiope a
ses lois opposée/ D’une pudique
ardeur n'ett bralé pour Thésée,
vraagt Theramenes aan Hippolytus
in Racines origineel.” Bij The
Wooster Group klinkt het als volgt:
‘Where would you be, suppose your
mother’s passion hadn’t overcome
her virgin scruples?” De protago-
nisten van To You, The Birdie! zitten
met andere woorden niet vast in
het keurslijf van de alexandrijnen,
waarin geen ruimte is voor sponta-
ne expressie. Door echter onder
meer Phaedra’s tekst te laten dub-
ben door een mannelijke medespe-
ler zorgt The Wooster Group voor
een andersoortige kunstmatige
situatie, waardoor Schmidts vlotte
schriftuur enerzijds een bizar soort
poézie wordt. Anderzijds druist de
vulgariserende toon van zijn verta-
ling regelrecht in tegen de bienséan-
ces waar Racine en zijn tijdgenoten
zich aan dienden te houden: triviale
woorden werden in de zeventiende
eeuw resoluut geschrapt. In naam
van deze ‘goede manieren’ werden
ook in die periode al te choqueren-
de sterfscenes van het podium
geweerd. En Racine ging zelfs zo ver
dat hij elk spoor van overspel uit
zijn tragedie Andromaque wiste.

In To You, The Birdie! tart The
Wooster Group de regels van bien-
séances niet enkel in zijn tekst, maar
ook in zijn enscenering.
Hoofdprotagoniste Phaedra heeft
letterlijk een ziekelijke passie opge-
vat voor haar stiefzoon, en moet de
hele voorstelling door geholpen
worden door haar dienaars bij haar
ontlasting. Al in de openingsscene
steekt het gezelschap echter op
expliciete wijze de draak met de

zeventiende-eeuwse regels van de
goede smaak. Hippolytus en
Theramenes zijn hun voeten aan
het intapen voor hun eerste bad-
mintonwedstrijd. Het lichaam van
acteurs Scott Sheperd (Theramenes)
en Ari Fliakos (Hippolytus) wordt
echter ontdubbeld: hun onderli-
chaam wordt weergegeven op een
scherm, waarop te zien is hoe ze
zich ongegeneerd in het kruis krab-
ben en hun zweet atkuisen.

Door dat soort juxtaposities
manipuleert The Wooster Group
niet enkel de bienséances, maar op
een ander niveau ook de tijdruimte,
waarin de personae bewegen. Zo
gaat Phaedra (Kate Valk) bijvoor-
beeld blootsvoets achter een
scherm staan, en op het beeld pas-
sen haar voeten verschillende
schoenen, onder het motto: ‘The
crown means nothing, my mother
says it's the shoes you wear’. Het
lijkt bijna een verwijzing naar het
sprookje De kleren van de keizer.
The Wooster Group voert zo een
waaier van kleine ingrepen door,
die telkens nieuwe betekenissen
genereren, die bijdragen tot de
structurele beeldvorming van
Pheédre, zonder essentiéle wijzigin-
gen aan te brengen in Racines ori-
ginele plot — op het schrappen van
de rol van Aricia na.

Ook het klanklandschap speelt
hierin een belangrijke rol. Wanneer
intrigante Oenone (Sheena See)
blootsvoets heen en weer loopt,
klinkt het getik van hakken van
schoenen. Telkens het badminton-
pluimpje of birdie op de grond valt,
hoor je oorverdovend glasgerinkel.
To You, The Birdie! heeft zo iets van
een cartoon met grappige klankef-
fecten. Enkel de uitroeptekens ont-
breken nog. Het geluid werkt echter
vooral op de lachspieren wanneer
Theseus (Willem Dafoe) terugkeert:
de court davert letterlijk op zijn
grondvesten onder het gewicht van
de narcistische, heroische vorst, die
zijn spierbundels spiegelt aan dia’s
van Griekse standbeelden. Hij heeft
immers ooit de Minotaurus,

Phaedra’s halfbroer, gedood met de

hulp van haar zus Ariadne — die hij

op zijn terugkeer gedumpt heeft om
met Phaedra te trouwen — en boogt

nog steeds op die overwinning.

Met Theseus’ terugkeer vindt de
fatale tragische omkering in Phedre
plaats. Door een list van Oenone
denkt de vorst dat Hippolytus
Phaedra heeft verleid. Woedend
verzoekt hij Neptunus zich te wre-
ken op zijn zoon. De fatale afloop
is onafwendbaar. De game is over.
Phaedra pleegt zelfmoord. Ze rei-
nigt definitief haar ingewanden.
Zuivert haar geweten. ‘Purity’ is
haar laatste woord.

De catharsis blijft echter uit. The
Wooster Group streeft immers geen
psychologische purgatie na met To
You, The Birdie!, maar heeft veeleer
een eigen structuralistische poética
ontwikkeld die flirt met de regels van
de neoklassieke tragedie. Erg oor-
spronkelijk, sterk vormelijk en tech-
nisch virtuoos. Maar vooral verbluf-

fend intelligent en onuitputtelijk.
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