De intieme band
tussen oorlog en media

Sinds de Golfoorlog is er sprake van een ‘terugkeer’ van de oorlog,
zegt de Franse filosoof Jean-Luc Nancy. Het gaat niet om de terugkeer
van de realiteit van militaire operaties (die zijn er immers altijd
geweest), maar om de terugkeer van de oorlog als figuur (‘Oorlog’) in
ons symbolisch universum. Cruciaal onderdeel van die nieuwe configu-
ratie is de bijzondere verhouding tussen oorlog en media(tisering).
Tussen beide is een symbiotische relatie ontstaan. Geen oorlog of inter-
nationaal conflict zonder televisie, en omgekeerd: geen nieuwsuitzen-
ding zonder beelden van geweld.

Een drietal voorstellingen wil ik met elkaar in verband brengen
omdat ze in hun vormgeving reflecteren op die nieuwe verhouding tus-
sen mediatisering (representatie) en oorlog: SS, een project van Josse De
Pauw en Tom Jansen (gebaseerd op het interviewboek De SS’ers van
Armando en Hans Sleutelaar, over Nederlanders die tijdens WO 2
dienst namen bij de Duitse SS-troepen) Three Posters van de Libanese
theatermakers Rabih Mroué en Elias Khoury (gezien tijdens het
KunstenFESTIVALdesArts); en For an End to the Judgment of God (naar
Antonin Artauds hoorspel Pour en finir avec le jugement de Dieu) in een
regie van Peter Sellars (gezien tijdens de Wiener Festwochen). Theater
is altijd wat zich tussen werkelijkheid en fictie bevindt, namelijk ‘ensce-
nering’: de onbeslisbare spanning tussen tonen en verbergen, verschij-
nen en verdwijnen, aanwezigheid en afwezigheid. Dat theatrale disposi-
tief zetten de drie voorstellingen in als kritisch potentieel. Niet om de
relatie tussen media en werkelijkheid te ontwarren, maar integendeel
om ze nog meer te verwarren.

Volgens de socioloog Jean Baudrillard is de essentie van de tele-
visuele actualiteit geconstrueerd rond berichten over dood en offer.
Handelt een groot deel van de nieuwsberichten niet over oorlog, terreur
en geweld (om van het aanbod van geweld- en oorlogsfilms nog maar
te zwijgen)? Beide hebben elkaars enscenering nodig. Geen oorlog zon-
der de enscenering van de media. Geen media zonder de enscenering
van het militaire apparaat. Tussen geweld en representatie bestaat een
intieme band (niet in de laatste plaats omdat representatie een vorm
van geweld is). Maar tegelijk is de oorlog de limiet, de onderbreking en
de vernietiging van iedere representatie. De oorlog is een moment van
extreme transgressie, van overschrijding van wat we kennen en weten.
Toch is het niet op die manier dat de oorlog via de media tot ons komt.
De oorlog wordt ge(re)presenteerd in binaire termen: oorlog - vrede,
agressor - slachtoffer, goed - slecht, gerechtvaardigd - ongerecht-
vaardigd, vriend - vijand, oorzaak - gevolg,... Volgens dit schema wor-
den de posities discursief en retorisch verdeeld. Foto’s en beelden (van
materiéle verwoesting, bloedende, schreeuwende lichamen, wenende
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vrouwen en kinderen, eindeloze rijen vluchtelingen,...) verdelen voor de
publieke opinie de in te nemen posities. In de zogenaamde ‘mediaoor-
log’ naar aanleiding van de recente Israélische bezetting van de autono-
me Palestijnse gebieden was de woord- en beeldretoriek een van de be-
langrijkste wapens in het verkrijgen van internationale steun.

In de westerse berichtgeving over de moderne conflicten wordt
het excessieve van het geweld steeds aan het andere kamp toegeschre-
ven. Het exces is het geweld van de andere. Het eigen geweld is een
gerechtvaardigde poging om het exces tegen te gaan en om de orde te
herstellen (de eigen excessen worden gecategoriseerd als collateral
damage, spijtige maar onvermijdelijke ongevallen). Het eigen geweld
gebeurt in naam van humanistische waarden (vrijheid, rechtvaardig-
heid, democratie,...). Het andere geweld voltrekt zich in naam van een
obscure en wraakzuchtige god, etnische zuiverheid, bloedverwant-
schappen, archaische wereldbeelden, etc. Dit laatste geweld willen we
geen stem geven. Het wordt zoveel mogelijk gecensureerd. Een van de
opvallende gebeurtenissen in de berichtgeving na 11 september was
de verwarrende aanwezigheid van de zender Al-Jazeera. Omdat de in
Qatar gevestigde Arabische zender het monopolie van CNN door-
brak, maar ook omdat Al-Jazeera het andere geweld aan het woord
liet: de videotapes van Bin Laden werden integraal uitgezonden.

Van de drie theaterproducties zijn er op zijn minst twee geba-
seerd op teksten die bij hun verschijnen een taboe doorbraken: de uit-
zending van Antonin Artauds hoorspel Pour en finir avec le jugement de
Dieu werd in 1947 op het laatste ogenblik door de Franse radio verbo-
den en De SS’ers, het interviewboek van Armando en Sleutelaar, zorg-
de bij zijn publicatie in 1967 voor een storm van verontwaardiging. In
de twee gevallen, hoe verschillend ook, werden er dingen gezegd die
men niet wilde horen. De oorspronkelijke media (hoorspel en uitge-
schreven interview) zijn nu omgezet in theater. Peter Sellars regisseert
Artauds hoorspel als de persconferentie van een Amerikaanse generaal.
De voorstelling, die als ondertitel A TV Show kreeg, werd door de
Oostenrijkse televisie uitgezonden. Bij SS wordt gebruik gemaakt van
de projectie van close-ups van de acteurs die tijdens de voorstelling live
opgenomen worden, alsof het om bekentenissen en getuigenissen gaat
die voor televisie gemaakt zijn (cf. de serie van Maurice De Wilde over
de collaboratie). Three Posters ten slotte gebruikt als model de video-
boodschappen die zelfmoordcommando’s opnemen op de vooravond
van hun actie en die na de actie op de televisie worden uitgezonden. De
drie ensceneringen maken elk gebruik van een ‘genre’ waarmee we als
televisiekijkers vertrouwd zijn geraakt. Het is in die vertrouwdheid van
kijken dat we getroebleerd worden.
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Zoals andere ensceneringen van Sellars is For an End to the
Judgment of God gebaseerd op een beproefd artistiek procédé: het
tegen elkaar laten opbotsen van vorm en inhoud. Mozart in een ham-
burgertent of in de Bronx, Ajax uit Sophocles’ tragedie als GI. In For
an End to the Judgment of God spant Sellars de draad tussen vorm en
inhoud erg strak, te strak zo blijkt. Het hoorspel van Artaud — dat o.a.
een beschrijving bevat van een rite van Mexicaanse indianen, het blas-
femische en scatologische La recherche de la fécalité (‘La ou ca sent la
merde/ ga sent I'étre.’), en een droom van een toekomst zonder god en
een lichaam zonder organen — wordt als persconferentie in de mond
gelegd van een Amerikaanse generaal. Sellars heeft zich hiertoe wel-
licht laten verleiden door het eerste deel van het hoorspel. Daarin gaat
het gerucht dat er in het Amerikaanse leger experimenten gedaan
worden met het sperma van jongemannen om een nieuwe klasse van
soldaten te kweken: ‘Car de plus en plus les Américains trouvent qu’ils
manquent de bras et d’enfants, c’est a dire non pas d’ouvriers mais de
soldats, et ils veulent a toute force et par tous les moyens possibles
faire et fabriquer des soldats en vue de toutes les guerres planétaires
qui pourraient ultérieurement avoir lieu, et qui seraient destinées a
démontrer par les vertus écrasantes de la force la surexcellence des
produits américains (...). Artaud verplaatst het nazistische kweekpro-
gramma naar de VS en legt meteen de economische motivatie van de
Amerikaanse buitenlandse politiek bloot. Tijdens de persconferentie
‘becommentaricert’ de generaal CNN-beelden van een Amerikaanse
militaire actie (uit de Golfoorlog?) met de beschrijving van het pey-
otl-ritueel van de Mexicaanse indianen. De spanning tussen de heli-
kopters boven een woestijn en Le rite du soleil noir met zijn mythische
beelden van geweld, leggen een archaisch substraat in de moderne

technologische oorlog bloot. Met alle fatale fascinatie die daarvan uit-
gaat. Een van de anonieme SS’ers in het boek van Armando en
Sleutelaar zegt in zijn getuigenis: ‘De oorlog is eigenlijk de natuurlijke
toestand.” Een uitspraak die in alle richtingen pivoteert naargelang de
invulling en de waarde die aan het begrip ‘natuur’ toegekend worden.
De tekst van Artaud is een zoektocht naar een utopische ruimte voor
een nieuw lichaam, een ruimte waarin het oude lichaam tat ontplof-
fing komt: ‘et c’est alors/ que j’ai tout fait éclater/ parce qu’a mon
corps/ on ne touche jamais.” Sellars brengt Artauds ‘cruauté’ in de
nabijheid van de wreedheid van de reéle oorlog. Zowel Artauds begrip
van de Wreedheid als de oorlog zijn momenten waarin het redelijke
overschreden wordt. Het westerse discours over de oorlog probeert
die overschrijding steeds te controleren, te rechtvaardigen en juridisch
af te schermen, maar dreigt daardoor in de gevaarlijke illusie van tota-
le zelfcontrole en autonomie te vallen. lets daarvan valt in de waan-
zinnige stem van Artaud te beluisteren.

Wie is er aan het woord in De SS’ers? Het gaat niet om fictieve
teksten, maar om authentieke interviews. De vier acteurs kruipen niet
in de huid, maar in het hoofd van de anonieme SS’ers. Met de
gelaatstrekken (die door de camera scherp in beeld worden gebracht),
met de stembuigingen, de pauzes in het spreken, de accenten,... wordt
niet de individualisering van de persoon nagestreefd, maar het bloot-
leggen van een bepaalde ideologie, en hoe die ideologie verweven
raakt met een persoonlijk leven. Alle bestanddelen van die ideologie
liggen over de voorstelling verspreid: de solidariteit, de discipline, de
gehoorzaamheid aan en fascinatie voor de leiders, het streven naar een
nieuw Europa, naar een zuiver ras, anticommunisme, antiliberalisme
en antisemitisme, verheerlijking van het militaire apparaat, minimali-
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sering en zelfs ontkenning van de holocaust,... In de voorstelling
wordt een videofragment getoond uit Der Lauf der Dinge (1987) van
Peter Fischli en David Weiss: een haast eindeloze aaneenschakeling
van objecten die elkaar in beweging brengen op de meest onverwach-
te manieren. Een domino-effect. Was de opkomst van en de keuze
voor het nazisme of fascisme louter een maatschappelijk mecha-
nisme? Kwam van het een het ander? Betekent dat dat er van vrijheid,
verantwoordelijkheid en politieke keuzes geen sprake is? Kan het zich
in soortgelijke omstandigheden opnieuw voltrekken? In de interven-
ties van het volkse personage, gespeeld door Els Deceukelier, wordt
iets getoond van een alledaags en banaal denken dat haast onbewust
zoekt naar zekerheden in een steeds complexer wordende werkelijk-
heid, en dat ontvankelijk zou kunnen zijn voor een gevaarlijke recht-
se ideologie. De verhalen van de vier SS’ers zijn geen verhalen van
inkeer of schuldbewustzijn. Ze verloochenen hun verleden niet.
Precies dat maakt ze zo sterk en zo verwarrend. De verhalen zijn een
mengeling van jeugdige overmoed en idealisme, sociale en culturele
gedetermineerdheid, ideologische verblinding en manipulatie. En van
totaal nihilisme: ‘Er valt niets meer te verontschuldigen. Helemaal
niets. Helemaal niets. Verontschuldigen wil zeggen, dat je samen nog
een gemeenschappelijke norm vindt, waarmee je bepaalde daden
meet. En die is hier niet meer.” De schuldvraag, de expliciete vraag om
vergeving is wel aanwezig in de koorzangen gezongen door het Gents
Madrigaalkoor. De aanwezigheid van dat koor geeft aan de voorstel-
ling een bijzondere diepte: het is de collectiviteit, de gemeenschap,
maar ook de massa van anonieme slachtoffers van het oorlogsgeweld.
Wanneer de camera het koor op de rug filmt en een rij van anonieme
achterhoofden in beeld brengt, dan wordt de camera plots het instru-
ment van een kille dodende blik.

In tegenstelling tot de enscenering van De SS’ers, die gebruik
maakt van de grote middelen en diverse media, is Three Posters een
zeer sobere voorstelling. Met Three Posters wilden de makers een ver-
drongen deel van de Libanese geschiedenis in herinnering brengen: de
burgeroorlog die van 1975 tot 1990 duurde. Veel meer dan om histo-
rische feiten, gaat het hen om een nadenken over een ideologie. De
voorstelling begint met de televisieboodschap van martelaar Khaled
Rahhal die zijn politieke standpunten duidelijk maakt en uitlegt waar-
om hij een zelfmoordaanslag gaat plegen. Hij begint die boodschap
echter tweemaal opnieuw, waardoor een aantal verschuivingen in zijn
politiek discours ontstaan. Wanneer na de derde versie de spreker op
de scene verschijnt, wordt duidelijk dat het om fictie ging. Daarna
worden de (authenticke) boodschap getoond van Jamal Al Sati die
zich in 1985 opblies bij een aanslag tegen een Israélische militaire
post. De makers kregen deze tape per toeval in handen en stelden tot
hun verbazing vast dat Sati drie versies van zijn boodschap maakte.
Dat roept veel vragen op: wat zijn de grenzen tussen werkelijkheid en
representatie? Waarom werd de martelaar net voor zijn dood een
acteur die zichzelf wilde ensceneren? Waarom deze variaties van een
stem die van de andere kant van de dood tot ons spreekt (de bood-
schap van de martelaar wordt immers pas na zijn dood uitgezonden)?
Hoe worden waarheid en authenticiteit (getuigenis) door de media
geproduceerd en gemanipuleerd? Welke zijn de complexe relaties tus-
sen zelfoffer/aanslag en mediatisering/enscenering? Vragen die na 11
september nog scherper gesteld dienen te worden. En niet alleen met
betrekking tot fundamentalistische zelfmoordacties. In het laatste deel
van de voorstelling komt een politicus, lid van de Communistische
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Partij, aan het woord die probeert te analyseren hoe het oorspronke-
lijke verzet tegen de Israélische bezetting — een verzet dat multicon-
fessioneel was — evolueerde naar een door de politiek oncontroleer-
baar radicaal islamitisch verzet, inclusief de zelfmoordcommando’s.

Op het einde van de ‘persconferentie’ van de Amerikaanse gene-
raal staat een jonge zwarte ‘journaliste’ uit het publiek op om een
vraag te stellen. Zij stelt geen vraag maar brengt het lange gedicht
Kissing God Goodbye, een militante tekst van de zwarte Amerikaanse
dichteres en burgerrechtenactiviste June Jordan. Het gedicht is een
aanval op het paternalistische wereldbeeld, waarbij God synoniem is
voor onrecht, verdrukking, oorlog en ecologische destructie. Door
deze tekst als een ‘antwoord’ op Artaud te presenteren, wordt Artaud
in een onmogelijke positie geduwd. Sellars ondermijnt op die manier
de verwarring die hij opgebouwd heeft door de woorden van Artaud
te leggen in de mond van een Amerikaanse generaal. Plots wordt
Artaud een positie waarop gereageerd moet/kan worden. Alsof Artaud
in zijn deconstructie/destructie van het westerse denken niet al veel
verder zou zijn gegaan dan het gedicht van June Jordan. De tekst van
Jordan is een aanval op het imperialistische Amerika van Bush en dus
een duidelijk politiek statement. De tekst van Artaud is een afrekening
met god, mens, metafysica, rede, humanisme,... Sellars maakt zijn
politiek statement in naam van het publiek (de actrice zit tijdens de
voorstelling als een gewone toeschouwer in de zaal) en daardoor ‘sluit’
hij de deur voor een meer complexe receptie. Elias Khoury en Rabih
Mroué daarentegen zetten hun publick letterlijk op straat. Op het tele-
visiescherm zien we hoe een ruimte na een toespraak ontmanteld
wordt: iemand komt tafel, stoel en microfoon ontruimen. Dan gaat
achter het televisietoestel een deur open en zien we de ruimte die op
televisie ontmanteld werd. Dan gaat een poort open die uitgeeft op de
straat. De realiteit wordt een soort van ‘gat’ in het toneel, een ‘opening’
die zich niet zondermeer laat (be)grijpen. Ook SS eindigt met een
opening, niet in de achterwand die uitgeeft op de werkelijkheid, maar
in de vloer, die alles in zich opneemt, als een massagraf. Na de vierde
en laatste bekentenis verdwijnt iedereen — acteurs, koor en dansers —
in de opening van de orkestbak.

‘Voor zover de politiek berust op de beheersing en de onderwer-
ping van de extremiteit, is de oorlog geen politick meer, maar haar ver-
bitterde, tragische vernietiging. (Laurens ten Kate in een studie over
G. Bataille).
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