De mediale werkelijkheid
van Arjen Mulder

Arjen Mulder is al langer mediadenker
en stilaan ook een van de beste
essayisten in het Nederlands taal-
gebied. Rudi Laermans introduceert
zijn werk en sprak met de auteur over

fotografie, podiumkunst en religie.

Het is einde maart en middag, Leuven baadt in
de lentezon, Arjen Mulder en ik schuiven in
een brasserie vlakbij het station aan tafel. De
obligate vragen over leven en werk kan ik over-
slagen. Mulder had het daar immers al uitge-
breid over in het ochtendseminarie met een
groepje studenten. We kunnen ons dus op het
werk concentreren. Ik vat eerst even de grote
lijnen van zijn seminarie-exposé samen, de
neerslag van het interview volgt in een afzon-
derlijke bijdrage.

Begin jaren tachtig is Mulder, die biologie
studeerde, in de Amsterdamse kraakbeweging
actief. Omstreeks 1983 is die over haar hoogte-
punt heen. De gemeente koopt gekraakte pan-
den op, de krakers veranderen in modale klein-
burgers met een eigen woning. De voortrek-
kers ontdekken hoe ze het verdere bestaan van
een brede beweging kunnen simuleren. Daar-
toe volstaat het om evenementen te enscene-
ren. Want dan komen pers en camera’s, dan
krijg je exposure. De media-aandacht vergroot
zowel het evenement als de achterban uit.

Media, zo zegt Mulder, is een term die
pas begin jaren tachtig ingeburgerd raakte.
Tezamen met een andere ex-kraker, Geert
Lovink, besluit hij om ‘de macht van de media’
nader te onderzoeken. Ze richten Bilwet op, de
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Stichting ter Bevordering van de Illegale
Wetenschap. We schrijven midden jaren tach-
tig, Amsterdam is bezig over te schakelen van
punkanarchisme naar yuppieproperheid, het
project van een kritische theorie is stervende.
Wat gedaan? Wild denken. Baldadig denken.
De sociale werkelijkheid met boude specula-
ties bestoken zonder veel hoop dat ze uit haar
droomslaap ontwaakt. De geschriften van
Bilwet gaan juist over het waarom van de wei-
gering om wakker te worden: de mediale
schijn betovert méér dan het vooruitzicht van
een utopisch morgen.

Bilwet opent met een requiem voor de
kraakbeweging, Bewegingsleer. De ondertitel
vat samen waar het om gaat: ‘kraken aan gene
zijde van de media), een geschiedenis van de
kraakbeweging schrijven los van de door
haarzelf gemanipuleerde mediaberichtgeving.
Wat de beweging maakte tot wat ze was, aldus
Bilwet, is buitenmediaal. lets ontsnapt aan de
media, ook al komt het alleen via de media in
beeld, letterlijk of figuurlijk. Die gedachte zal
Mulder voortdurend hernemen in zijn eigen
geschriften uit de jaren negentig. Een goed
voorbeeld van het buitenmediale is het foto-
genieke. Dat vat in een technologisch beeld
‘het eigene’ van de afgebeelde persoon. Maar
dat particuliere is nergens in het beeld te loka-
liseren, het doorboort het veeleer. Het is er
wel, maar waar juist? Walter Benjamin noem-
de dat het ‘de aura’ van een foto, Roland
Barthes sprak van ‘het punctum’. Met de notie

van ‘het buitenmediale’ veralgemeent Mulder
de achterliggende idee tot alle media. Zo kent
de populaire muziek ook haar buitenmediale
aura. Die heet afwisselend duende, groove,
soul, swing,...

Contra de media

Bilwet loopt op vier voeten, de groep
bestaat uit twee elkaar aanvullende persoon-
lijkheden, aangevuld met een netwerk van
informanten en discussianten. Geert Lovink
ziet in de media nieuwe mogelijkheden tot ver-
zet, ook tegen de mediaterreur zelf. In de jaren
negentig wordt hij een toonaangevend inter-
netdenker. Het world wide web biedt volgens
Lovink meerdere mogelijkheden tot een nieu-
we openbaarheid, een ander publiek domein.
Dat vraagt om daden, om internetactivisme.
Mulder volgt daarentegen het spoor van het
buitenmediale, hij ziet weinig of niets in ‘de
macht van de media’. Hen ontsnapt toch altijd
iets, dus komt het erop aan dat et te verduide-
lijken. Lovink, de onverbeterlijke wereldverbe-
teraar; Mulder, de wereldzoeker: het is een wat
gechargeerde voorstelling van zaken, maar nu
ook weer niet helemaal bezijden de waarheid.

De Bilwet’ers interveniéren in overdrive.
Ze maken alternatieve radio, ze publiceren in
hoog tempo in alternatieve bladen (onder
meer in het Vlaamse Andere Sinema), ze
becommentariéren onophoudelijk de wereld
rondom hen. Tussendoor lezen ze Elias
Canetti, Marshall McLuhan, Paul Virilio, Jean



Baudrillard, Friedrich Kittler en andere medi-
atheoretici. Het wordt allemaal meegenomen
in een extatische schriftuur die stroomt en
stroomt en stroomt (dat hadden ze van weer
een andere invloedrijke bron, de Duitse
Deleuziaan Klaus Theweleit). Ik citeer lukraak
uit de Bilwet-verzamelbundel Media-archief:
‘De socialist mag in zijn reéle bestaansvorm
van staatsbeambte pijlsnel achter de horizon
zijn verdwenen, als potentiéle gestalte heeft hij
een ongekende toekomst voor zich. Het pro-
grammeren heeft hij met de paplepel ingego-
ten gekregen (al in 1830 verscheen de 1.0 ver-
sie van het socialismeprogramma). Bij gebrek
aan geschikte hardware zag hij zich honderd-
vijftig jaar lang verplicht om zijn program op
de maatschappij te installeren. De sociale
kwestie die hierdoor werd opgeroepen, ver-
oorzaakte de reaktie die leidde tot een uit-
bouw van het oorspronkelijk ontwerp en tot
een formidabele hoeveelheid nieuwe applika-
ties. Bij iedere tegenslag produceerde de soci-
alist een volgend plan en hij liet zich niet ont-
moedigen door illegale kopieerders als sparta-
kisten, revisionisten, leninisten en christen-
socialisten. (De openingszinnen van ‘De soci-
alist en zijn media’).

Dat soort proza dus: provocerend specu-
latief, tot op het randje van het onverdraag-
lijke. Bilwet vond in het Nederlands taalgebied
een nieuwe literair genre uit dat Raster en de
verdedigers van ‘ander proza’ het nakijken
geeft. Media-archief is even briljant als irritant,
vaak beide tegelijk. Ik las het boek pas onlangs
en constateerde dat het overeind blijft. Maar
misschien moet je voor dat oordeel wel een
minimum aan vertrouwdheid bezitten met de
ontwikkelingsgang van het progressieve den-
ken tijdens de jongste twee decennia (maar dat
geldt ook voor het andere ‘ander proza, en dat
is wél gecanoniseerd).

Al doende (al schrijvende) en al denken-
de (al lezende), en vele media-ervaringen rij-
ker, kwam Bilwet tot de conclusie dat een mas-
samedium als televisie slechts één enkel doel
heeft. Het wil de massa in het garee_l houden,
het moet voorkomen dat die in een actieve
menigte verandert (daar mikt juist de filosofi-
sche bijbel van de andersglobalisten op, Empire
van Michael Hardt en Antonio Negri). Hoe
doet televisie dat? Niet door te desinformeren
maar te entertainen. En dat laatste, zo beweert
Bilwet, is een kwestie van lichamelijke ervarin-
gen. Media draaien niet rond informatieover-
dracht. Wat telt is de geinduceerde toestand
van, roes, zelfvergetelheid, anonimiteit. Ook

die gedachte blijft Arjen Mulder in zijn leven
als post-Bilwetter trouw. Televisie is een
‘gedachtestofzuiger, zo merkt hij tijdens het
Leuvense seminarie op.

Met de media

Mulder start zijn zelfstandige auteurs-
loopbaan met twee boekessays. Tot in hun
titel toe refereren ze aan de twee al vermelde
krachtlijnen in Mulders voorlopig ceuvre: Het
buitenmediale (1991) en Het twintigste-eeuwse
lichaam (1996). Dat laatste is een door film,
video en foto’s gevoed lichaam. Het zit vastge-
klonken aan visuele en andere prothesen. Zij
beinvloeden de manier waarop de werkelijk-
heid wordt ervaren. Het is hét axioma van de
mediatheorie.

De filosofie en cultuurtheorie hebben de
linguistic turn zo onderhand verteerd. Geen
academicus of intellectueel die nog opkijkt
van de stelling dat een taal of tekensysteem
denken en perceptie formatteert. Hoe we de
werkelijkheid ‘betekenen’ of interpreteren, is
afhankelijk van de gebruikte tekens. Die zijn
meerzinnig, zodat de erop gebaseerde inter-
pretaties altijd gaten of lacunes vertonen. Het
opsporen daarvan werd onder de noemer
‘deconstructie’ zo onderhand een erkende
academische bezigheid. Het belet een verrui-
ming van de blik. Want een taal of tekenfonds
is een medium.

Televisie werkt met betekenisvolle
tekens, maar daar gaat het juist niet om in hun
receptie. Net zoals bij een modale popsong zit
de aanspreekkracht in het format, de manier
waarop de tekens als louter materiéle dragers
worden ingezet. Bij een popsong telt niet de
tekst, wel het ritme waarop die wordt gezon-
gen. En tv-kijken, dat is niet informatie tot
zich nemen maar beelden en geluiden absor-
beren. Ze dringen rechtstreeks het lichaam
binnen, ze nestelen zich direct in het neuro-
naal systeem. Zo gaat het ook met kunst, maar
anders. Pats-boem, de rest is zoeken naar
woorden voor het ondergane effect. De erva-
ring is niet herinnerbaar, je kan ze alleen her-
nieuwen. Daarom willen mensen altijd weer
opnieuw seks, tv-beelden, kunst, of wat dan
ook. Als er maar ervaren wordt, als we maar in
een medium kunnen verdwijnen.

Levende systemen. Reis naar het einde van
het informatietijdperk (2002), zo heet Mulders
recentste essaybundel. De titel is een manifest:
media zijn geen informanten maar sollicitan-
ten. Ze proberen ons lichaam, het levend
systeem dat we zijn, op te eisen. Tegelijkertijd

bemiddelen ze tussen ons lichaam en de bui-
tenwereld. Wie een uitspraak over de werke-
lijkheid doet, spreekt daarom over het medi-
um dat tussen hem en de werkelijkheid staat
en ervaringen mogelijk maakt. ‘Medium =
tussen, die betekenis neemt de mediatheorie
letterlijk. Zo ook Mulder.

Neem de poézie van Lucebert. Ze onder-
zoekt de taal als medium, maar conform speci-
fieke mediale formats. Eind jaren vijftig golft
en schokt ze bijvoorbeeld: Lucebert wil poézie
schrijven conform het gehoorde radioritme.
Later spiegelt zijn poéticale praktijk zich aan
het televisiemedium. Dat resulteert eerst in
jarenlang zwijgen, vervolgens in een schrijven
op de grens die taalbeelden van beeldtaal on-
derscheidt. Mulder spelt het allemaal uit in een
prachtig opstel in Levende systemen. Dag
Derrida, vaarwel deconstructie, welkom speci-
fieke mediatheorie: tussen subject en object
bevindt zich niet Taal of Tekst, maar een taal-
gebruik dat door een of meer technische
media wordt gestuurd.

Foto’s zonder einde

Na zijn twee eerste boeken legde Mulder
zich op welbepaalde media toe. Drie jaar lang
was hij filmrecensent, vervolgens verschoof
zijn aandacht naar de fotografie. Het resulteer-
de in 2000 in Het fotografisch genoegen. Dat is
weerom een treffende titel. Analoge foto’s
geven de kijker iets te zien, hun digitale opvol-
gers is het om het lichamelijk effect te doen.

Een digitale foto, of een gescande analoge
foto, valt naar believen te manipuleren. Wat of
wie is binnen die virtuele wereld soms nog de
maatstaf? Het lichaam van maker en kijker. In
Het fotografisch genoegen schrijft Mulder dan
ook afwisselend met een afstandelijk en een
genietend lichaam. Het onderscheid loopt in
de pas met het verschil tussen analoge en digi-
tale fotografie. Het zegt evenveel over de tegen-
stelling tussen beide ‘genres’ als over Mulder.
Of juister, over het buitenmediale dat Mulder
al ervarend tracht te verduidelijken. Het levert
schitterende passages op. Hoe Mulder bijvoor-
beeld over het werk van Gerald van der Kaap
schrijft: je wil het meteen méé ervaren.

Het lichaam, niet het bewuste ‘ik; als
maatstaf van begrip: deze Barthesiaanse
imperatief schraagt ook Mulders geschriften.
De auteur denkt met huid en haar, zijn enga-
gement is zijn betrokkenheid. Maar dan zonder
subjectivisme, want wat op het spel staat is
juist het buitenmediale. ‘Tk word aangespro-
ken door iets dat in beeld komt omdat het
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eraan ontsnapt’: die paradox zet Mulder altijd
weer opnieuw tot een zoektocht voorbij het
onderscheid tussen kijker en bekekene aan.

Tezamen met Maaike Post publiceerde
Mulder in 2001 het Boek voor de elektronische
kunst. Het bevat een reeks algemene reflecties,
naast interviews met Stellarc en andere
spraakmakende kunstenaars (vroeger kom-
paan Geert Lovink is eveneens van de partij).
Net als Het fotografisch ongenoegen is het
media- en kunsttheorie in één, wat in het
Nederlands taalgebied — en ook daarbuiten —
ongewoon blijft. De combinatie resulteert
helemaal niet in een hybride taal. Het is
integendeel allemaal glashelder geformuleerd,
met zeer veel aandacht voor de beschreven
kunstwerken. Toch krijg je als lezer geen vat
op Mulders geschriften, daarvoor mikken ze
in al hun duidelijkheid te zeer op iets dat aan
de taal ontsnapt. Op het.

Levende systemen eindigt met een evoca-
tie van een landschap. Eerder gaf Mulder reeds
te kennen dat hij een verwoed wandelaar is.
Maar hij wandelt niet zomaar, de wandelaar
wacht op het moment dat het landschap hem
zal overvallen. Om dat ogenblik is het Mulder
eigenlijk altijd te doen. Natuur, kunst, techno-
logie: waar Mulder ook over schrijft, hij wil
echtheid ervaren. Dat is een tautologie, want
ervaring = echtheid. Maar die gelijkstelling is
er wel in soorten. Ze kan binnen of buiten het
mediaal regiem worden gegenereerd. De kunst
doet het eerste, de weidse natuur het tweede.
In beide gevallen verleidt het Mulder nogal
eens tot neospiritualistische uitspraken, op de
rand van New Age. Het is geen verwijt, enkel
een vaststelling. Wat telt is dat het fysiek effect
van een foto of een landschap in Mulders
beschrijving doordendert. Woorden als medi-
aal substituut voor de lichamelijke ervaring
van het buitenmediale: Arjen Mulders essays
thematiseren de paradox van alle belangrijke
essayistiek.
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EEN GESPREK MET ARJEN MULDER

‘Na mijn biologiestudie ben ik door toeval
drie jaar filmrecensent geweest voor De
Waarheid. Dat leidde er onvermijdelijk toe dat
ik mij voor het beeld moest gaan interesseren.
Nu had ik in mijn studietijd al veel films
gezien, dus die interesse was er al, ook al
omdat je als aankomend bioloog leert kijken
en waarnemen. Dat vond ik trouwens het aan-
trekkelijke van die studie: tiberhaupt zien wat
er te zien valt. Ik merk dat ik dat heb behou-
den. Als ik door een bos loop, zie ik vijf keer
zoveel als mijn vrouw, die geen biologie heeft
gedaan. Dat pure kijken, tja, ik denk dat ik
daardoor ook zoveel van fotografie ben gaan
houden. Want daar kan dat ook weer best:
héél lang aandachtig naar iets kijken. Tijdens
mijn biologiestudie zat ik soms ook dagenlang
naar onooglijke plantjes te turen.

Drie jaar lang was ik dus filmrecensent en
zag ik zes-, zevenhonderd films per jaar. Een
film dwingt je om met een bepaalde tijdsduur
naar beelden te kijken en om daar specifieke
verbanden tussen te leggen. Ik leerde mijzelf
aan om er niet meer op te letten wat de regis-
seur wilde. Dat was lastig als je daarna het ver-
haal moest navertellen. Ik heb het nog altijd.
Wanneer ik met mijn vrouw naar de film ga,
snapt zij meteen het verhaal. Ik begrijp er nooit
wat van, ik let daar gewoon niet op, ik kijk
puur naar de beelden die er te zien zijn. Alleen
films die echt iets met de beelden doen, zoals

Media
ervaring
geloof

die van bijvoorbeeld Chantal Akerman, vind ik
goed. De meeste films gaan niet over beelden
maar over montage, over wat er niet te zien is.
Dat genereert de spanning en het verhaal.

Filmkunde is een vak dat erom draait
alles uit een film te halen wat er door een
regisseur is ingestopt. Mediatheorie is veeleer
de kunde om alles uit een film te halen wat er
niet door de makers maar door het medium
zélf werd ingelegd. Bij de fotografie is het net
eender. Tk ben niet geinteresseerd in wat een
fotograaf allemaal in zijn foto’s heeft weten te
krijgen, ik wil weten wat er door de fotografie
z8f is ingestopt. Dat is toch het hele verschil
tussen mediatheorie en al die toegepaste kun-
des. Die willen weten hoe je een beeld maakt,
hoe je er gelaagdheid kan inbrengen, hoe je
een bezienswaardig beeld opbouwt, hoe je de
kijker zo gek kan krijgen om te menen dat het
ergens over gaat, et cetera. Mediatheorie is
daar niet in geinteresseerd, wat erg schokkend
is voor een filmmaker of een fotograaf’

Het noodlot van de fotografie

‘Fotografie is heel anders dan theater. De
fotograaf is het publiek van de foto, dat maakt
een heel verschil uit. In het theater moet het
publiek nog komen, terwijl de fotograaf door
de lens kijkt en de foto ziet verschijnen. In die
zin is de fotograaf de eerste kijker. De relatie
tussen het verwachte publiek en het beeld is in



