den. De opera heeft dit bij uitstek begrepen. Je
gaat er met een strikje om je hals en gezalfd
met het vertrouwde parfum heen. Je weet wat
er zal gebeuren, en je bereidt je voor op de
beroemde basstem of de ouder wordende diva
die de aria zal inzetten waarbij er tranen wor-
den verwacht. Dat mag, want de opera is
slechts opera, maar ook ten volle opera, zoals
het zware rode gordijn je duidelijk maakt. De
voorhang scheurt hier niet, maar wordt keurig
bediend door machinisten die ze net op tijd
weer laten zakken zodat je in de foyer aan een
glas champagne kunt gaan nippen.

De opera is de kunst van de emotionele
overvloed omdat hij bij uitstek kunstmatig is.
Kunst van de maat, of preciezer: kunst van de
bewuste inperking. De ware gevoelens, die ons
allemaal beroeren, worden vergroot ten tonele
gevoerd. Meteen wordt echter duidelijk
gesteld dat het toneel niet verward zal worden
met het dagelijkse leven. Is er wel iemand die
zich niet kan herkennen in Carmens ‘L'amour
est enfant de Bohéme, et n'a jamais connu de
loi’? Dit neemt niet weg dat je nadien naar je
door de feiten geregeld liefdesleven teruggaat.
Het rode fluweel van het gordijn is in de opera
wel degelijk een doek dat valt. Het scheidt
twee werelden, met al het geruststellende van-
dien. De op de scéne geplengde tranen ver-
wekken wel andere tranen in de zaal, maar er
is geen fusie tussen beide, en zelfs op het
moment van de wederzijdse fascinatie fun-
geert de orkestbak als barriere. De dirigeer-
stok herinnert eraan dat het om een libretto
en een partituur gaat.

In het bijzonder in het
christendom, waar het geloof
in het absolute verbonden
wordt met het levensverhaal
van een particuliere mens,

is de religieuze muziek bij

uitstek de Passie.
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De afstand die in de opera structureel wordt
ingebouwd, vraagt in het geval van de reli-
gieuze muziek om zorgvuldige bewaking. Wil
zij uitdrukking zijn van een actuele religieuze
betrokkenheid, dan mag deze muziek niet
functioneren volgens het model van de opera.
Tenzij je religie opvat als een uitlaatklep, als
een scéne, moet religieuze muziek enerzijds
iets vertolken van de aanwezigheid van de
mysterieuze oergrond van het bestaan, een
aanwezigheid die ook na het uitsterven van de
laatste noot blijft. Religieuze muziek grijpt de
mens direct aan zonder dat zij nood heeft aan
de kunstmatige beveiliging door het toneel.
Daardoor geeft zij ruimte aan de vrije loop
van de emotie. In het bijzonder in het
christendom, waar het geloof in het absolute
verbonden wordt met het levensverhaal van
een particuliere mens, is de religieuze muziek
bij uitstek de Passie. Maar, anderzijds, reli-
gieuze muziek laat die passie toch niet over-
lopen in het dagelijkse leven. Zij laadt het
‘reéle’ van onze menselijke aspiraties en ambi-
ties niet op met die energie die ons vastbera-
den doet marcheren, want dan vergeten wij de
schroom voor het goddelijke. Religieuze
muziek moet een delicaat midden houden
tussen de momentane roes van de opera en de
verheerlijking van het menselijke, al te mense-
lijke opus. Zij verdraagt het fluwelen gordijn
niet dat een ruimte in tweeén splitst, maar zij
ontspoort evenzeer wanneer zij probeert de
tempelvoorhang te scheuren.

Dit maakt precies van de Passie een zo
delicate vorm van religieuze muziek. Een
Passie ontspoort gemakkelijk tot opera. De
tekst is hier de redplank, niet in zijn momen-
tane verbinding met de melodie, maar via de
wijze waarop deze tekst ook in een andere
context bij de toehoorder bekend is. De muzi-
kale vertolking van zo'n centrale bijbeltekst als
het Passieverhaal krijgt zijn religieuze beteke-
nis van het feit dat dezelfde tekst ook in ande-
re omstandigheden wordt gelezen, bemedi-
teerd en tot een stuk van het eigen zelf
gemaakt. Een Passie blijft geen religieuze
muziek wanneer de tekst voor het publiek dat
ernaar luistert, vreemd is geworden.

Dit is wellicht de reden waarom het gregori-
aans echte religieuze muziek is. Men kan er
niet gemakkelijk een ideologische hymne van
maken, en het is helemaal onmogelijk het naar
de opera om te buigen. De wijze waarop de
melodie aan de tekst kleeft, terwijl de tekst
slechts herkenbaar is voor wie thuis is in de
achterliggende leefwereld, laat er minder mis-

bruik van toe. Wanneer je het systeem door

hebt, zozeer dat je er vrij verder op kunt asso-
ciéren, kun je er tegelijk de veiligheid van een
gedeelde religie in aanvoelen, én de mogelijk-
heid om er je eigen gevoelens aan toe te ver-
trouwen. Het liturgisch jaar, met zijn hybride
mengsel van natuurcyclus en heilsgeschiede-
nis, maakt van die muziek de vertolking van
het huis van de Vader, met zijn vele woningen.
Tweemaal per jaar draagt de priester zelfs een
roze kazuifel, en er klinkt: ‘Gaudete’, ‘Laetare’ -
be gay. Het is de meest tolerante muziek, waar
het godsvertrouwen noch tot de ideologische
dwang tot conformiteit wordt omgebogen,
noch tot momentane spiegeling in de zelfbe-
vredigende emotie. Wanneer schurken het
toch wagen deze muziek te perverteren, en
van het gregoriaans de marsmuziek van een
gesloten horde pogen te maken, word je
terecht kwaad. Zoals in Torreciudad.

De oorspronkelijke versie van deze tekst verscheen in

Kohelet (Faculteitsblad van de Theologische Faculteit
Tilburg) 7 (1990) nr. 4, pp. 36-38.

Het gregoriaans is de
meest tolerante muziek,
waar het godsvertrouwen
noch tot de ideologische
dwang tot conformiteit
wordt omgebogen,

noch tot momentane
spiegeling in de

zelfbevredigende emotie.



