En toch, die vaste burcht... ‘Gott mit uns’ is
terecht een zekerheid voor wie vervolgd
wordt. De formule prijkt echter ook vaak op
de lippen van de vervolgers. Is het ‘In God we
trust’ identiek op de Mont Saint-Michel, waar
de vloed telkens weer op beukt, en in het
boven het stuwmeer pralende Torreciudad?
Dit geldt evenzeer voor wat als religieuze
muziek doorgaat. Die kan evengoed de uit-
drukking zijn van de rustige overtuiging in
Gods hand geborgen te zijn als van de blinde
drang om de andere naar eigen hand te zetten.
Wat maakt het verschil? Is het de tekst, die
door de muziek niet wordt gerelativeerd maar
integendeel in zijn eenduidigheid van extra
kracht wordt voorzien? Is het de muziek, die
zo bedwelmend is dat het individu erin
opgaat, zoals men in de roes opgaat, zonder
nog verder te letten op wat er gezegd wordt?

Is de passie het summum?

De vraag of er zoiets als religieuze
muziek bestaat, wordt wellicht het scherpst
gesteld aan de hand van de ‘Passies’. Beeld je
even het ‘Erbarme dich’ uit J.S. Bachs
Mattheiis-passie in. Stel je daarbij voor dat het
om een live optreden gaat, liefst in een kerk
met rieten stoelen die iets te laag zijn om te zit-
ten maar te hoog om te knielen, zodat je er
eigenlijk in ouderwetse stijl aan moet hangen.
Dat doe je bij een concert niet. Dus probeer je
toch recht te zitten terwijl de biezen je dwars
door je Calvin Klein heen aan de menselijke
conditie herinneren. Je bent eigenlijk al lang op
dit ‘Erbarme dich’ aan het wachten, na al die

Religie vergt afstand, niet

bewaren, maar ook om het
mysterie als iets ongrijpbaars
te behoeden. Dit maakt de
muzikale vertolking van de

religie zo delicaat.

voorafgaande recitatieven. En dan zal het ein-
delijk komen. De hobo heeft reeds het thema
aangekondigd, en de warme vrouwelijke alto-
stem zal de fatidieke woorden met de muzika-
le wellust laden. Je sluit je ogen en geniet. Een
enkele keer schrik je op. Zonder dat je het goed
beseft, ben je eigenlijk aan het beamen: het is
goed dat een mens sterft voor het volk.

Bedwelmd door de muziek heb je je
gevoegd bij de schriftgeleerden en farizeeérs.
De passie van Christus is eigenlijk een opera
geworden, een ‘ex opere operatum), waarbij
het individu Jezus van Nazareth van het pre-
torium naar de obscure achtergrond wordt
weggeleid en plaats ruimt voor de partheno-
genese van de subjectieve emotie. Bij Bach is
het nog ingehouden, maar misschien verleidt
het daarom des te meer. Maar is er het Stabat
Mater van Rossini voor nodig alvorens wij
beseffen hoe ver dit kan gaan? Daar dient de
gekruisigde Christus bijna alleen maar als
aanleiding opdat de moedermaagd zich onge-
remd zou kunnen spiegelen in de zelf gepro-
duceerde klank. Is het muzikale genot mis-
schien van nature dit van een stelende ekster?

Dat de componist zelf het gevaar kan
aanvoelen, blijkt uit het aangrijpende ‘Deus
meus’ uit de Lucas-passie van Krysztof
Penderecki. De steeds herhaalde Christusklacht
weigert zich te laten meeslepen door het koor
dat zich bij zijn stem wil voegen maar eigenlijk
die éne stem wil opslorpen en reduceren tot
een ‘fons salutis. Terwijl de knapenstemmen in
hun schijnbare onschuld het ‘Domine’ herha-
len en het gehele koor met een luide schreeuw
het ‘exaudi orationem meam’ van de Christus-
figuur poogt over te nemen, zet het individu
Jezus van Nazareth in onveranderlijke toon
zijn eigen ‘Deus meus’ steeds opnieuw neer,
slechts eenmaal maar tevergeefs tegen het koor
optornend met een ‘clamabo’ Het gevolg laat
niet op zich wachten: ‘ecce turba’

Wat de passie zo delicaat maakt, is dat zij
zo dicht bij de kern van het geloof komt dat zij
het kan perverteren. Religie is overgave, maar
geen blinde overgave, want die is meestal geen
gave maar vraatzucht. Religie vergt afstand,
niet alleen om de kritische geest te bewaren,
maar ook om het mysterie als iets ongrijp-
baars te behoeden. Dit maakt de muzikale ver-
tolking van de religie zo delicaat. Het behoort
tot de natuur van de muziek om de versmel-
ting van het ene in het al te prediken. ‘Harmo-
nie’ is hier het sleutelwoord, maar het hier-en-
nu van de harmonie is niet noodzakelijk de
uitdrukking van de ware religie.

De tempelvoorhang en de opera
Wij raken hier aan het dubbelzinnige dat

met het wezen van de muziek verbonden is.
Op een uitnodigende, verleidende of dwingen-
de wijze neemt de muziek je op in een groter
geheel. Het ritme en de opbouw van de melo-
dische structuur spelen hierbij een belangrijke
rol. Bij het naderen van de disco voel je het
harde beatritme dwars door vloer en muren
heen alvorens je de andere tonen kunt onder-
scheiden. De dreun vordert je op zodra je in de
ruimte binnentreedt, en hij laat je slechts pro-
gressief los als je al lang op weg naar huis bent.
In andere gevallen zorgt de opbouw van het
muziekstuk er zelf voor dat je geleidelijk wordt
opgenomen in een depersonaliserende roes
maar nadien opnieuw tot jezelf teruggebracht.
Je kan je door Brahms' vierde symfonie veilig
en beschaafd laten meeslepen omdat je op
voorhand weet dat de partituur je op het einde
terug zal plaatsen in de zetel van je sociale ik,
dat zich overigens meteen met het applaus zal
kunnen bevestigen.

De relatie tussen klank, tekst en context
is evenzeer decisief voor de wijze waarop
muziek je in de ban kan nemen. De lading die
ritme en klank aan woorden kunnen geven,
kan zo ondraaglijk worden dat er een speciale
inkadering nodig is om het genietbaar te hou-

De afstand die in de opera
structureel wordt ingebouwd,
vraagt in het geval van de reli-

gieuze muziek om zorgvuldige

bewaking. Wil zij uitdrukking
zijn van een actuele religieuze
betrokkenheid, dan mag

deze muziek niet

functioneren volgens het

model van de opera.

etcetera 81 @@ @® 49



