Tussen Opus en Opera Dei

OVER RELIGIEUZE MUZIEK

Vreemd, wat je plots kan storen. Op het einde
van de Spaanse kronkelwegen hadden wij het
imponerend bouwwerk van Torreciudad
boven het stuwmeer zien verrijzen. De tempel
van het Opus Dei, dat het huis Gods preten-
deerde te zijn. Het had iets van de Mont Saint-
Michel, maar het verschilde er grondig van.
De indrukwekkende, moderne bakstenen
constructie was al te berekend op het gezoch-
te effect. De met de punt naar beneden gerich-
te kegelvormige pilaren drukten je tegen de
grond. Je besefte meteen dat je een nietig
wezen was, maar dit besef kwam niet tot stand
op de wijze van het ‘memento, homo, quia
pulvis es, waardoor alle mensen gelijk wor-
den. Het was een druk die je dwong te krui-
pen, zoals men kruipt aan de voeten van de
macht. Waar het geweld van de architectuur
tekort schoot, brachten menselijke verlei-

Religieuze muziek kan
evengoed de uitdrukking zijn
van de rustige overtuiging

in Gods hand geborgen te zijn
als van de blinde drang

om de andere naar eige

hand te zetten.
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dingspogingen aanvulling. Elegante, brede,
Spaanse soutanes bewogen zich zwierig rond
jeugdige heupen. In een hoekje luisterde een
jongen, duidelijk op zijn ongemak maar toch
als gehypnotiseerd, naar een al te vriendelijk
pastoraal praatje.

Nieuwsgierig gemaakt door de pijl ‘mis-
terios dolorosos, belandden wij, geleid door
puntige ijzeren kettingen, in een grote, half-
duistere kelder, vol hoekjes met gefluister waar
wellustige zielenpijn met absoluties gezalfd
werd. Het ongemak had zich ook van ons
meester gemaakt, en wij fluisterden elkaar toe:
‘een religieuze trimplaats), en wij lachten
omdat wij ons blijkbaar hadden laten verlei-
den om ook zelf gedempt te praten. En toen,
toen klonk er in de verte gregoriaans. Plots
werd ik woedend.

Tussen bedwelming en

verbetenheid

Gregoriaans is iets vreemds. Ogenschijn-
lijk bestaat het op de eerste plaats uit een vrij
ritme, dat zich langs de notenbalk met slechts
vier lijnen slingert zonder andere pretentie dan
tot meerdere eer en glorie van de tekst te die-
nen. Vooral wanneer je het solo zingt, lijkt die
tekst inderdaad het belangrijkste te zijn. Je kan
dan nog wel naar eigen zin het ritme wat ver-
snellen of vertragen, je kan de noten met een
plat streepje of ‘episema’ verlengen of alleen die
noten langer aanhouden die door een trillende
krul of ‘quilisma’ achterna worden gezeten.
Maar veel meer vrijheid heb je niet om de tekst
naar eigen hand te zetten. Verhalende stukken
worden in het gregoriaans overigens meestal
‘recto tono’ gezongen.

Bij de melodieén, die in koor worden
gezongen, moet je jouw stem voegen bij die
van de anderen. Het vrije ritme ten spijt moet

je ervoor zorgen dat je geen andere accenten
legt dan die van de kunstmatige enige stem
waarin je moet opgaan. Het overwegen van de
tekst blijkt dan al gauw minder duidelijk dan
eerst gedacht. Die tekst is er, ongetwijfeld. Er
zijn weinig gregoriaanse gezangen die je als
pure melodie kunt neurién of fluiten. De
noten blijven weliswaar aan de tekst kleven,
maar die tekst bestaat uit flarden zinnen en uit
hun context gerukte woorden. Die werden uit
de bijbellezing van de dag geplukt maar gin-
gen een eigen leven leiden. De tekst werd dan
verder verknipt en met andere stukken
gecombineerd, tot er een introitus uit te voor-
schijn kwam, of een graduale, een responsori-
um, een antifoon Ad magnificat. Het werd een
groot borduursel waar de oorspronkelijke
boodschap van de tekst terugweek voor de
impliciete uitnodiging om op de golven van
de tot één klank versmolten woorden toch
privé te gaan associéren en fantaseren.

Het eigen karakter van het gregoriaans
wordt meteen duidelijk wanneer men het stelt
tegenover het protestantse liedboek. Daar heb
je een duidelijk gestructureerde melodie, goed
geconstrueerde strofen, een vaste maat. De
melodie kan voor verschillende teksten die-
nen, maar de tekst waarvoor zij als voertuig
fungeert, wordt door vastberaden stemmen
plechtig neergezet als dé duidelijke boodschap
van Gods woord. Hier zijn geen latente uitno-
digingen tot het cultiveren van subjectieve
associaties. Overtuigd, militant, rustig op God
vertrouwend, wordt het gemeenschappelijke
geloof neergezet. Er steekt iets groots in, en als
katholiek kun je er ongemakkelijk van wor-
den, zoals enkele jaren geleden in Parijs, toen
bij de driehonderdste verjaardag van de her-
roeping van het edict van Nantes in koor werd
gezongen: ‘Een vaste burcht is onze God.



