Tussen Opus en Opera Dei

OVER RELIGIEUZE MUZIEK

Vreemd, wat je plots kan storen. Op het einde
van de Spaanse kronkelwegen hadden wij het
imponerend bouwwerk van Torreciudad
boven het stuwmeer zien verrijzen. De tempel
van het Opus Dei, dat het huis Gods preten-
deerde te zijn. Het had iets van de Mont Saint-
Michel, maar het verschilde er grondig van.
De indrukwekkende, moderne bakstenen
constructie was al te berekend op het gezoch-
te effect. De met de punt naar beneden gerich-
te kegelvormige pilaren drukten je tegen de
grond. Je besefte meteen dat je een nietig
wezen was, maar dit besef kwam niet tot stand
op de wijze van het ‘memento, homo, quia
pulvis es, waardoor alle mensen gelijk wor-
den. Het was een druk die je dwong te krui-
pen, zoals men kruipt aan de voeten van de
macht. Waar het geweld van de architectuur
tekort schoot, brachten menselijke verlei-
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dingspogingen aanvulling. Elegante, brede,
Spaanse soutanes bewogen zich zwierig rond
jeugdige heupen. In een hoekje luisterde een
jongen, duidelijk op zijn ongemak maar toch
als gehypnotiseerd, naar een al te vriendelijk
pastoraal praatje.

Nieuwsgierig gemaakt door de pijl ‘mis-
terios dolorosos, belandden wij, geleid door
puntige ijzeren kettingen, in een grote, half-
duistere kelder, vol hoekjes met gefluister waar
wellustige zielenpijn met absoluties gezalfd
werd. Het ongemak had zich ook van ons
meester gemaakt, en wij fluisterden elkaar toe:
‘een religieuze trimplaats), en wij lachten
omdat wij ons blijkbaar hadden laten verlei-
den om ook zelf gedempt te praten. En toen,
toen klonk er in de verte gregoriaans. Plots
werd ik woedend.

Tussen bedwelming en

verbetenheid

Gregoriaans is iets vreemds. Ogenschijn-
lijk bestaat het op de eerste plaats uit een vrij
ritme, dat zich langs de notenbalk met slechts
vier lijnen slingert zonder andere pretentie dan
tot meerdere eer en glorie van de tekst te die-
nen. Vooral wanneer je het solo zingt, lijkt die
tekst inderdaad het belangrijkste te zijn. Je kan
dan nog wel naar eigen zin het ritme wat ver-
snellen of vertragen, je kan de noten met een
plat streepje of ‘episema’ verlengen of alleen die
noten langer aanhouden die door een trillende
krul of ‘quilisma’ achterna worden gezeten.
Maar veel meer vrijheid heb je niet om de tekst
naar eigen hand te zetten. Verhalende stukken
worden in het gregoriaans overigens meestal
‘recto tono’ gezongen.

Bij de melodieén, die in koor worden
gezongen, moet je jouw stem voegen bij die
van de anderen. Het vrije ritme ten spijt moet

je ervoor zorgen dat je geen andere accenten
legt dan die van de kunstmatige enige stem
waarin je moet opgaan. Het overwegen van de
tekst blijkt dan al gauw minder duidelijk dan
eerst gedacht. Die tekst is er, ongetwijfeld. Er
zijn weinig gregoriaanse gezangen die je als
pure melodie kunt neurién of fluiten. De
noten blijven weliswaar aan de tekst kleven,
maar die tekst bestaat uit flarden zinnen en uit
hun context gerukte woorden. Die werden uit
de bijbellezing van de dag geplukt maar gin-
gen een eigen leven leiden. De tekst werd dan
verder verknipt en met andere stukken
gecombineerd, tot er een introitus uit te voor-
schijn kwam, of een graduale, een responsori-
um, een antifoon Ad magnificat. Het werd een
groot borduursel waar de oorspronkelijke
boodschap van de tekst terugweek voor de
impliciete uitnodiging om op de golven van
de tot één klank versmolten woorden toch
privé te gaan associéren en fantaseren.

Het eigen karakter van het gregoriaans
wordt meteen duidelijk wanneer men het stelt
tegenover het protestantse liedboek. Daar heb
je een duidelijk gestructureerde melodie, goed
geconstrueerde strofen, een vaste maat. De
melodie kan voor verschillende teksten die-
nen, maar de tekst waarvoor zij als voertuig
fungeert, wordt door vastberaden stemmen
plechtig neergezet als dé duidelijke boodschap
van Gods woord. Hier zijn geen latente uitno-
digingen tot het cultiveren van subjectieve
associaties. Overtuigd, militant, rustig op God
vertrouwend, wordt het gemeenschappelijke
geloof neergezet. Er steekt iets groots in, en als
katholiek kun je er ongemakkelijk van wor-
den, zoals enkele jaren geleden in Parijs, toen
bij de driehonderdste verjaardag van de her-
roeping van het edict van Nantes in koor werd
gezongen: ‘Een vaste burcht is onze God.



En toch, die vaste burcht... ‘Gott mit uns’ is
terecht een zekerheid voor wie vervolgd
wordt. De formule prijkt echter ook vaak op
de lippen van de vervolgers. Is het ‘In God we
trust’ identiek op de Mont Saint-Michel, waar
de vloed telkens weer op beukt, en in het
boven het stuwmeer pralende Torreciudad?
Dit geldt evenzeer voor wat als religieuze
muziek doorgaat. Die kan evengoed de uit-
drukking zijn van de rustige overtuiging in
Gods hand geborgen te zijn als van de blinde
drang om de andere naar eigen hand te zetten.
Wat maakt het verschil? Is het de tekst, die
door de muziek niet wordt gerelativeerd maar
integendeel in zijn eenduidigheid van extra
kracht wordt voorzien? Is het de muziek, die
zo bedwelmend is dat het individu erin
opgaat, zoals men in de roes opgaat, zonder
nog verder te letten op wat er gezegd wordt?

Is de passie het summum?

De vraag of er zoiets als religieuze
muziek bestaat, wordt wellicht het scherpst
gesteld aan de hand van de ‘Passies’. Beeld je
even het ‘Erbarme dich’ uit J.S. Bachs
Mattheiis-passie in. Stel je daarbij voor dat het
om een live optreden gaat, liefst in een kerk
met rieten stoelen die iets te laag zijn om te zit-
ten maar te hoog om te knielen, zodat je er
eigenlijk in ouderwetse stijl aan moet hangen.
Dat doe je bij een concert niet. Dus probeer je
toch recht te zitten terwijl de biezen je dwars
door je Calvin Klein heen aan de menselijke
conditie herinneren. Je bent eigenlijk al lang op
dit ‘Erbarme dich’ aan het wachten, na al die
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voorafgaande recitatieven. En dan zal het ein-
delijk komen. De hobo heeft reeds het thema
aangekondigd, en de warme vrouwelijke alto-
stem zal de fatidieke woorden met de muzika-
le wellust laden. Je sluit je ogen en geniet. Een
enkele keer schrik je op. Zonder dat je het goed
beseft, ben je eigenlijk aan het beamen: het is
goed dat een mens sterft voor het volk.

Bedwelmd door de muziek heb je je
gevoegd bij de schriftgeleerden en farizeeérs.
De passie van Christus is eigenlijk een opera
geworden, een ‘ex opere operatum), waarbij
het individu Jezus van Nazareth van het pre-
torium naar de obscure achtergrond wordt
weggeleid en plaats ruimt voor de partheno-
genese van de subjectieve emotie. Bij Bach is
het nog ingehouden, maar misschien verleidt
het daarom des te meer. Maar is er het Stabat
Mater van Rossini voor nodig alvorens wij
beseffen hoe ver dit kan gaan? Daar dient de
gekruisigde Christus bijna alleen maar als
aanleiding opdat de moedermaagd zich onge-
remd zou kunnen spiegelen in de zelf gepro-
duceerde klank. Is het muzikale genot mis-
schien van nature dit van een stelende ekster?

Dat de componist zelf het gevaar kan
aanvoelen, blijkt uit het aangrijpende ‘Deus
meus’ uit de Lucas-passie van Krysztof
Penderecki. De steeds herhaalde Christusklacht
weigert zich te laten meeslepen door het koor
dat zich bij zijn stem wil voegen maar eigenlijk
die éne stem wil opslorpen en reduceren tot
een ‘fons salutis. Terwijl de knapenstemmen in
hun schijnbare onschuld het ‘Domine’ herha-
len en het gehele koor met een luide schreeuw
het ‘exaudi orationem meam’ van de Christus-
figuur poogt over te nemen, zet het individu
Jezus van Nazareth in onveranderlijke toon
zijn eigen ‘Deus meus’ steeds opnieuw neer,
slechts eenmaal maar tevergeefs tegen het koor
optornend met een ‘clamabo’ Het gevolg laat
niet op zich wachten: ‘ecce turba’

Wat de passie zo delicaat maakt, is dat zij
zo dicht bij de kern van het geloof komt dat zij
het kan perverteren. Religie is overgave, maar
geen blinde overgave, want die is meestal geen
gave maar vraatzucht. Religie vergt afstand,
niet alleen om de kritische geest te bewaren,
maar ook om het mysterie als iets ongrijp-
baars te behoeden. Dit maakt de muzikale ver-
tolking van de religie zo delicaat. Het behoort
tot de natuur van de muziek om de versmel-
ting van het ene in het al te prediken. ‘Harmo-
nie’ is hier het sleutelwoord, maar het hier-en-
nu van de harmonie is niet noodzakelijk de
uitdrukking van de ware religie.

De tempelvoorhang en de opera
Wij raken hier aan het dubbelzinnige dat

met het wezen van de muziek verbonden is.
Op een uitnodigende, verleidende of dwingen-
de wijze neemt de muziek je op in een groter
geheel. Het ritme en de opbouw van de melo-
dische structuur spelen hierbij een belangrijke
rol. Bij het naderen van de disco voel je het
harde beatritme dwars door vloer en muren
heen alvorens je de andere tonen kunt onder-
scheiden. De dreun vordert je op zodra je in de
ruimte binnentreedt, en hij laat je slechts pro-
gressief los als je al lang op weg naar huis bent.
In andere gevallen zorgt de opbouw van het
muziekstuk er zelf voor dat je geleidelijk wordt
opgenomen in een depersonaliserende roes
maar nadien opnieuw tot jezelf teruggebracht.
Je kan je door Brahms' vierde symfonie veilig
en beschaafd laten meeslepen omdat je op
voorhand weet dat de partituur je op het einde
terug zal plaatsen in de zetel van je sociale ik,
dat zich overigens meteen met het applaus zal
kunnen bevestigen.

De relatie tussen klank, tekst en context
is evenzeer decisief voor de wijze waarop
muziek je in de ban kan nemen. De lading die
ritme en klank aan woorden kunnen geven,
kan zo ondraaglijk worden dat er een speciale
inkadering nodig is om het genietbaar te hou-
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den. De opera heeft dit bij uitstek begrepen. Je
gaat er met een strikje om je hals en gezalfd
met het vertrouwde parfum heen. Je weet wat
er zal gebeuren, en je bereidt je voor op de
beroemde basstem of de ouder wordende diva
die de aria zal inzetten waarbij er tranen wor-
den verwacht. Dat mag, want de opera is
slechts opera, maar ook ten volle opera, zoals
het zware rode gordijn je duidelijk maakt. De
voorhang scheurt hier niet, maar wordt keurig
bediend door machinisten die ze net op tijd
weer laten zakken zodat je in de foyer aan een
glas champagne kunt gaan nippen.

De opera is de kunst van de emotionele
overvloed omdat hij bij uitstek kunstmatig is.
Kunst van de maat, of preciezer: kunst van de
bewuste inperking. De ware gevoelens, die ons
allemaal beroeren, worden vergroot ten tonele
gevoerd. Meteen wordt echter duidelijk
gesteld dat het toneel niet verward zal worden
met het dagelijkse leven. Is er wel iemand die
zich niet kan herkennen in Carmens ‘L'amour
est enfant de Bohéme, et n'a jamais connu de
loi’? Dit neemt niet weg dat je nadien naar je
door de feiten geregeld liefdesleven teruggaat.
Het rode fluweel van het gordijn is in de opera
wel degelijk een doek dat valt. Het scheidt
twee werelden, met al het geruststellende van-
dien. De op de scéne geplengde tranen ver-
wekken wel andere tranen in de zaal, maar er
is geen fusie tussen beide, en zelfs op het
moment van de wederzijdse fascinatie fun-
geert de orkestbak als barriere. De dirigeer-
stok herinnert eraan dat het om een libretto
en een partituur gaat.

In het bijzonder in het
christendom, waar het geloof
in het absolute verbonden
wordt met het levensverhaal
van een particuliere mens,

is de religieuze muziek bij

uitstek de Passie.
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De afstand die in de opera structureel wordt
ingebouwd, vraagt in het geval van de reli-
gieuze muziek om zorgvuldige bewaking. Wil
zij uitdrukking zijn van een actuele religieuze
betrokkenheid, dan mag deze muziek niet
functioneren volgens het model van de opera.
Tenzij je religie opvat als een uitlaatklep, als
een scéne, moet religieuze muziek enerzijds
iets vertolken van de aanwezigheid van de
mysterieuze oergrond van het bestaan, een
aanwezigheid die ook na het uitsterven van de
laatste noot blijft. Religieuze muziek grijpt de
mens direct aan zonder dat zij nood heeft aan
de kunstmatige beveiliging door het toneel.
Daardoor geeft zij ruimte aan de vrije loop
van de emotie. In het bijzonder in het
christendom, waar het geloof in het absolute
verbonden wordt met het levensverhaal van
een particuliere mens, is de religieuze muziek
bij uitstek de Passie. Maar, anderzijds, reli-
gieuze muziek laat die passie toch niet over-
lopen in het dagelijkse leven. Zij laadt het
‘reéle’ van onze menselijke aspiraties en ambi-
ties niet op met die energie die ons vastbera-
den doet marcheren, want dan vergeten wij de
schroom voor het goddelijke. Religieuze
muziek moet een delicaat midden houden
tussen de momentane roes van de opera en de
verheerlijking van het menselijke, al te mense-
lijke opus. Zij verdraagt het fluwelen gordijn
niet dat een ruimte in tweeén splitst, maar zij
ontspoort evenzeer wanneer zij probeert de
tempelvoorhang te scheuren.

Dit maakt precies van de Passie een zo
delicate vorm van religieuze muziek. Een
Passie ontspoort gemakkelijk tot opera. De
tekst is hier de redplank, niet in zijn momen-
tane verbinding met de melodie, maar via de
wijze waarop deze tekst ook in een andere
context bij de toehoorder bekend is. De muzi-
kale vertolking van zo'n centrale bijbeltekst als
het Passieverhaal krijgt zijn religieuze beteke-
nis van het feit dat dezelfde tekst ook in ande-
re omstandigheden wordt gelezen, bemedi-
teerd en tot een stuk van het eigen zelf
gemaakt. Een Passie blijft geen religieuze
muziek wanneer de tekst voor het publiek dat
ernaar luistert, vreemd is geworden.

Dit is wellicht de reden waarom het gregori-
aans echte religieuze muziek is. Men kan er
niet gemakkelijk een ideologische hymne van
maken, en het is helemaal onmogelijk het naar
de opera om te buigen. De wijze waarop de
melodie aan de tekst kleeft, terwijl de tekst
slechts herkenbaar is voor wie thuis is in de
achterliggende leefwereld, laat er minder mis-

bruik van toe. Wanneer je het systeem door

hebt, zozeer dat je er vrij verder op kunt asso-
ciéren, kun je er tegelijk de veiligheid van een
gedeelde religie in aanvoelen, én de mogelijk-
heid om er je eigen gevoelens aan toe te ver-
trouwen. Het liturgisch jaar, met zijn hybride
mengsel van natuurcyclus en heilsgeschiede-
nis, maakt van die muziek de vertolking van
het huis van de Vader, met zijn vele woningen.
Tweemaal per jaar draagt de priester zelfs een
roze kazuifel, en er klinkt: ‘Gaudete’, ‘Laetare’ -
be gay. Het is de meest tolerante muziek, waar
het godsvertrouwen noch tot de ideologische
dwang tot conformiteit wordt omgebogen,
noch tot momentane spiegeling in de zelfbe-
vredigende emotie. Wanneer schurken het
toch wagen deze muziek te perverteren, en
van het gregoriaans de marsmuziek van een
gesloten horde pogen te maken, word je
terecht kwaad. Zoals in Torreciudad.

De oorspronkelijke versie van deze tekst verscheen in

Kohelet (Faculteitsblad van de Theologische Faculteit
Tilburg) 7 (1990) nr. 4, pp. 36-38.
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