‘We gaan voort, maar het verleden
in de woorden wacht verderop.
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Het bespot ons.
J.F. LYOTARD

Leven, volgens de filosoof Samuel
[Jsseling, is ‘leven met verhalen™. We begrij-
pen onszelf, ons handelen, onze wereld en
onze tijd door middel van verhalen. Dat bete-
kent echter niet dat we willekeurig welk ver-
haal kunnen kiezen om onszelf te begrijpen.
Misschien is er van een vrije keuze zelfs hele-
maal geen sprake. Misschien moeten we nog
een stap verder gaan en aanvaarden dat wijzelf
geen verhaal kiezen, maar dat het verhaal ons
kiest. Voordat we zelf verhalen kunnen kiezen,
maken we al deel uit van andere verhalen die
mee onze keuze bepalen. Op het verhaal dat
ons vertelt, hebben we per definitie geen
greep. Die verhalen hebben iets van geestver-
schijningen. Ze bespoken onze verbeelding en
maken ons denken onrustig. Vorig seizoen
ensceneerden drie grote Nederlandstalige gezel-
schappen Macbeth van Shakespeare. Dit najaar
worden de Vlaamse en Nederlandse planken
‘bespookt” door Medea. Zuiver toeval? Of hing
er iets in de lucht?

Misschien biedt de theorie van de ‘memen’
het begin van een verklaring’. In zijn beroemd
en berucht geworden boek The Selfish Genes
ontwikkelt Richard Dawkins een hypothese over
het functioneren van de culturele overdracht.
Vertrekkende van de eeuwenoude observatie dat
de mens leert door middel van mimesis (imita-
tie), suggereert hij naar analogie van het woor-
denpaar gen/genen, een nieuwe terminologie en
spreekt van mem/memen. De termen mem/
memen verwijzen naar de grote of kleine eenhe-
den van de culturele overerving. Memen plan-
ten zich voort door via een proces van imitatie
van brein naar brein te springen, aldus Dawkins.
Als een idee ingang vindt, mogen we zeggen dat
het zichzelf verspreidt doordat het zich voort-
plant van brein naar brein, van brein naar
boek, van boek naar brein, van brein naar
computer, van computer naar computer, etc.
Voor Dawkins gelijkt de werking van de memen
niet alleen metaforisch op die van de genen,
maar gehoorzamen de memen ook letterlijk
aan de wetten van de natuurlijke selectie.
Noch de genen noch de memen integreren
zich in het menselijke project. Ze lijken een
eigen project te hebben. Dat is wat Dawkins
bedoelt wanneer hij de genen ‘selfish’ noemt.
Ook de ‘memen’ zijn alleen maar begaan met
hun eigen reproductie in de menselijke brei-

Medea

of de ironie van de gemeenschap

nen. Verhalen zouden dus ‘memen’ zijn die
zichzelf in zoveel mogelijk breinen willen
reproduceren. Theaterteksten zijn dan muta-
tis mutandis ‘memen’ die ernaar streven zich-
zelf op zoveel mogelijk toneelvloeren geénsce-
neerd te zien. Zo bekeken is de mementheorie
alvast een nieuwe invalshoek op het repertoi-
re. Een van de definities van repertoire zou
dan zijn: ‘een pool van memen (i.c. theater-
teksten) die erin slagen bijna ieder seizoen
geénsceneerd te worden’. Het fascinerende aan
‘memen’ is hun ‘zelfzuchtige’ karakter: niet wij
kiezen hen, maar zij kiezen ons.

‘Euripides, Seneca, Pierre Corneille,
diens broer Thomas, de auteur van het libret-
to van de opera van Charpentier, en vele ande-
ren hebben haar benaderd, maar het is zij die
zich van hen meester heeft gemaakt en aan
hen haar enigma heeft opgelegd, de verschrik-
kelijke uitdaging van een vrouw die haar kin-
deren vermoordt en er zelf niet aan ten onder
gaat) schrijft Isabelle Stengers over Medea®.
Niet de schrijvers kiezen Medea, maar Medea
kiest de schrijvers. ‘Souviens-toi que je suis
Médée, zegt de Medea van Charpentier. Een
lange lijst van schrijvers, vooral twintigste-
eeuwse schrijvers, heeft zich haar herinnerd.
Het verhaal en de figuur van Medea is een bij-
zonder agressief ‘mem’ in de moderne wester-
se cultuur. Dat ‘mem’ in het Nederlands ook
‘moeder’ of ‘zogende borst’ betekent, is puur
toeval, maar in dit geval wel erg to the point. Is
het niet precies de perversie van dit lichaams-
deel dat Medea en Lady Macbeth met elkaar
gemeen hebben? ‘Tk heb de borst gegeven, ik
weet hoe zoet het is om het kind te beminnen
dat mij molk, en toch, ik zou, terwijl het lachte
naar mijn gezicht, mijn tepel uit zijn weke

tandvlees hebben gerukt en zijn hersenen inge-
slagen, had ik de eed gedaan die jij hebt
gedaan!’, zegt Lady Macbeth tegen haar man die
aarzelt om koning Duncan te vermoorden’.
Wat bij Lady Macbeth nog voorwaardelijk is,
doet Medea effectief: zij vermoordt de kinderen
die zij gezoogd heeft. ‘Kom, geesten met uw
dodelijke gedachten, en ontwijf mij, vul mij van
kop tot teen boordevol met wilde wreedheid.
Maak mijn bloed dik, versper elke weg voor
wroeging zodat geen weke aandrang van de
natuur mijn plan kan verlammen, zodat geen
vrede glijdt tussen het opzet en de daad. Kom
naar mijn vrouwenborsten en drink er gal in
plaats van melk!” Met die vreselijke woorden
roept Lady Macbeth de geesten van het kwaad
aan. De moederborst, de kwetsbare genero-
siteit van het leven, wordt getransformeerd tot
een bron van dodelijke gal. Ook Medea
ondergaat een dergelijke transformatie. Haar
eerste aanblik in Euripides’ tragedie — de geca-
noniseerde versie van het verhaal — kan niet
anders dan ons medelijden opwekken: Medea
is een bedrogen, vernederde en verstoten
vrouw, een hoopje jankende ellende dat door
haar man en door koning Creon in haar mise-
rie nog wordt nagetrapt. In de laatste scene
heeft ze niets menselijks meer: oppermachtig
en onaantastbaar als een wraakgodin kijkt ze
neer op Jason, die zij op haar beurt heeft verne-
derd en vertrapt. Dat is meteen het grote verschil
tussen Medea en Lady Macbeth: Lady Macbeth
eindigt in de waanzin omdat haar ‘ontvrouwelij-
king’ een niet te verwerken wonde slaat, terwijl
Medea opnieuw de mythische barbaarse wordt
die ze eens was: ‘Medea nunc sum, zegt zij in de
versie van de Romeinse dichter en filosoof
Seneca, ‘Nu ben ik Medea. Maar zowel Lady

etcetera 79 0@ ® 5



Macbeth als Medea laten de mensenwereld ach-
ter zich. In het beeld van de borsten vol gal en
van de moeder die haar kinderen vermoordt,
wordt de menselijkheid (de familie, de domus,
de beschaving, de cultuur,...) tegen zichzelf
gekeerd en geruineerd. Misschien is deze ‘ruine),
die door de lichtbreking van de media iedere
dag in ontelbare beelden van geweld versplin-
tert, wel het ‘moedermem’, de moederborst van
onze obsessie met teksten, voorstellingen, films
die ons ‘face a I'extréme™ plaatsen.

ledere eeuw lijkt een tragedie voor zich
op te eisen waarin zich de ‘wet’ van die eeuw
incarneert. Als Antigone de tragedie is van de
hegeliaanse negentiende eeuw, dan is Oedipus
de tragedie van de freudiaanse twintigste eeuw
en is Medea de tragedie van de miilleriaanse
éénentwintigste eeuw. De aan de eeuwen toe-
gekende adjectieven verwijzen meteen naar
drie adoptievaders van de Griekse tragedie:
Hegel, Freud en Heiner Miiller. Al hebben die
namen iets willekeurigs en kunnen ze door
andere vervangen worden, toch vertellen ze op
zich reeds een verhaal over de voorbije twee
eeuwen: van het bouwwerk van de geschiede-
nis via de kelders van het onbewuste naar de
ruines van de beschaving. Van de drie geeste-
lijke adoptievaders zijn er twee, Hegel en
Freud, die geprobeerd hebben in hun oeuvre
een algemene en universaliseerbare theorie uit
te werken: Hegel voor het functioneren van de
geschiedenis, Freud voor het functioneren van
de menselijke psyche. Beide hebben ze de
Griekse tragedie, respectievelijk Antigone en
Oedipus, als model voor hun theorie gebruikt.
In de Antigone van Sophocles zag Hegel de
goddelijke wetten en de wetten van de staat als
these en antithese tegenover elkaar staan. Het
synthetische moment lag voor Hegel echter
buiten de tragedie, in de filosofie. Met het
onverzoenlijk scherp tegenover elkaar plaat-
sen van Creon en Antigone had de tragedie
haar uiterste limiet bereikt. In het verhaal van
Sophocles’ Oedipus ontdekte Freud een waar-
heid over het onbewuste en de gedetermi-
neerdheid ervan door het verlangen van en
naar de ouders. Hegel vond in Antigone de
dialectische wet van de geschiedenis, Freud
vond in Oedipus de wet van de vader. Het zijn
niet alleen Hegel en Freud die in hun theorie-
en gebruik hebben gemaakt van Oedipus en
Antigone: Holderlin, Nietzsche, Heidegger,
Jaspers, Lacan, Derrida, Lyotard,... Het is een
indrukwekkende lijst van meesterdenkers van
het avondland. Maar geen van hen heeft zich
aan Medea gewaagd. Niemand heeft Medea
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willen of kunnen gebruiken om een wet te
illustreren of te modelleren. Als Medea al een
wet vertegenwoordigt, dan de wet van wat de
wet uitsluit, de wet van de onderkant van de
wet. Maar is dat nog een wet? Het is wellicht
niet toevallig dat de derde adoptievader een
schrijver is: Heiner Miiller. Hij had ook Pier
Paolo Pasolini kunnen heten. Veel meer dan
filosofen en systeembouwers heeft Medea de
verbeelding van kunstenaars aangesproken.
Veel meer dan Antigone is Medea vele vrou-
wen: verliefd wicht, trouwe echtgenote, lietheb-
bende moeder, verstoten vrouw, heks en tove-
nares, vreemdelinge, wreekster, moordenares
van haar broer en haar kinderen, kleindochter
van de zonnegod, slachter en slachtoffer tege-
lijk, vernederd en triomferend... Het zijn de
caleidoscopische figuur van Medea, haar span-
ningen, paradoxen, tegenstellingen en ambi-
guiteiten die aan ons tijdsgewricht appelleren.
Hegel sprak van ‘de hemelse Antigone’ en
noemde haar de ‘heerlijkste (herrlichste)
figuur die ooit op aarde rondwandelde”. Een
recente studie noemt Medea ‘de meest disso-
nante van alle mythische figuren™. De filosoof
Hegel huisvest zijn Antigone in zijn bouwwerk
van de geest, Miiller ontheemt zijn Medea op
de verkommerde oever van de geschiedenis:
tussen die twee momenten ligt wat de ‘moder-
niteit’ genoemd wordt. Van Antigone naar
Medea, van Hegel naar Miiller, van conceptueel
systeem naar landschap van woordenmateriaal,
van het bouwwerk van de geest naar de ruine
van het lichaam: over die weg beweegt zich de
moderniteit als een blinde, kreupele Oedipus.

Wat ziet de burger?

Geen enkele kunstvorm heeft zich zo
expliciet tot doel gesteld het extreme in de
ogen te kijken, tot de blindheid en de waanzin
toe, als de Griekse tragedie. De tragedie wordt
in nauw verband gebracht met de ontwikkeling
van het juridische en het politieke discours in
de vijfde eeuw voor Christus. De tragedie
draagt duidelijk de sporen van zich vormende
instituties als de rechtspraak en de democratie.
Volgens een bekende formulering is de tragedie
‘de mythe gezien door de ogen van de burger’.
Maar wat ziet de burger als hij kijkt? Wat kan of
wil hij zien? Als hij naar een tragedie kijkt, ziet
de Griekse burger iets dat buiten de polis, de
stad, het recht, de politiek en het burgerschap
valt. Het lijkt er een ogenblik op dat hij omkijkt
naar wat eens was, naar een mythisch verleden
dat achter hem ligt, ter bevestiging van de voor-
uitgang die hij als burger heeft gemaakt. De tra-

gedie als de ultieme veroordeling van een gedrag
— de mateloosheid en de hybris van tirannen en
helden — dat de polis in gevaar brengt en een
bevestiging van de wetten van de stad. Maar de
tragedie herinnert de burger eveneens aan wat
in de wet en in de polis op gewelddadige manier
verdrongen is. De tragedie is geen lofzang op de
politiek of een manifest voor de burger. De tra-
gedies tonen niet alleen het archaische, mythi-
sche geweld dat door de wet beteugeld wordt,
maar ook het geweld dat tezamen met de wet
geinstalleerd wordt. De tragedies ensceneren
wat de democratie en de rechtspraak (moeten)
verdringen om zich als wet te handhaven. De
tragedie maakt zich los uit het mythische den-
ken zonder echter volledig op te gaan in het
nieuwe rationele politieke denken: ‘Alleen op die
manier kan (de tragedie) wat in beide denkvor-
men verdrongen en opgesloten is, tot voorwerp
maken van zijn specifieke uitdrukkingswijze.”
Dat het verdrongene in de Griekse trage-
die zich vaak in de figuur van een vrouw incar-
neert, wil ik duidelijk maken aan de hand van
Hegels lectuur van Antigone”. Een filosofische
omweg via de maagd en de zuster Antigone om
later opnieuw de moeder en de kindermoorde-
nares Medea op het spoor te komen. De wereld-
geschiedenis is voor Hegel het proces van de
zelfontplooiing van de Geest. In dat proces van
zelfbewustwording vertegenwoordigt de Griekse
tragedie een ethische crisis: het moment waarop
de Geest zich geconfronteerd ziet met twee ver-
schillende imperatieven, twee verschillende wet-
ten, die noodzakelijkerwijs met elkaar in conflict
komen. Deze twee polen duidt Hegel aan met de
termen ‘menselijke wet’ en ‘goddelijke wet’ Het
is vanuit dit historisch perspectief van een ethi-
sche crisis dat Hegel de Antigone van Sophocles
interpreteert. Voor Hegel is de ‘familie’ de plaats
bij uitstek waar deze ethische crisis zich voltrekt.
De familie wordt enerzijds bepaald door het
‘natuurlijke leven’ (de singulariteit van het
lichaam en de bloedbanden) en anderzijds door
de ‘ethische gemeenschap’ (de geestelijke ban-
den). Familieleden zijn met andere woorden
ook steeds burgers van een staat en dus ook
bepaald door een ethische relatie die buiten het
natuurlijke leven valt. Het conflict tussen de
bloedbanden enerzijds en meer universele,
ethische relatievormen, die hun uitdrukking
vinden in de staat anderzijds, is de ethische cri-
sis. Het is een conflict dat de mensheid blijk-
baar nog steeds niet heeft opgelost. Het is de
oorzaak van de tragische en verscheurende
etnische conflicten, waarbij de residuen van
racisme en tribalisme ideologisch hergedefini-



eerd worden tot een natuurlijke identiteit die
over nationale grenzen heen blijft voortbe-
staan. De herinnering aan een gemeenschappe-
lijke oorsprong en leefruimte (de domus) ont-
kent een geweld dat alleen maar als ‘archaisch’
omschreven kan worden: ‘De aan de macht
gekomen homo re-domesticus zaait dood in de
straten al schreeuwend: jullie behoren niet tot
mijn huis! Hij neemt de gast in gijzeling. Hij
achtervolgt al wat migreert. Hij stopt het in zijn
kelders, legt het diep in zijn laagvlakten in de as.
Dat is geen oorlog, hij verwoest, schrijft Jean-
Francois Lyotard (p. 148). De Joegoslavische
oorlogen, de Rwanda-moorden, maar ook de
Afghaanse crisis kunnen in termen van een
perverse ideologische re-domesticatie beschre-
ven worden: de vrije wereld, het dar-al-islaam
(huis van de islam), het bloedbroederschap,...

Omdat de ethische crisis zich vanuit de
familierelaties, vanuit de domus (het huis, de
familie) ontwikkelt, spelen de seksuele diffe-
rentie en het generatieverschil een doorslagge-
vende rol. De eerste vorm van politiek con-
centreert zich op de vragen rond seksualiteit
en traditie. Het geslachtelijk verschil is voor
Hegel de centrale as waarlangs de ethische cri-
sis zich voltrekt. Het is van belang om te
begrijpen waarom de figuur van die crisis een
vrouw is. Hegel noemt de vrouw ‘de eeuwige
ironie van de gemeenschap’ en maakt daar-
mee duidelijk dat de crisis nooit helemaal
opgelost kan worden. De crisis tussen het
natuurlijke leven (de domus) en de wet van de
gemeenschap (de polis) manifesteert zich het
duidelijkst rond het moment van de dood.
Antigone vertegenwoordigt volgens Hegel de
solidariteit met de doden. Om dit te begrijpen
is het nodig om eerst dieper in te gaan op het
vrouw-zijn van Antigone. Antigone is niet
alleen vrouw, ze is ook zuster. Het vrouwelijke
in de figuur van de zuster heeft het hoogste
intuitieve besef van wat ethisch is, aldus
Hegel. Alle andere relaties — dochter, moeder en
vrouw — zijn voor Hegel ethisch minder zuiver
omdat ze ongelijkheid en hiérarchie (moeder,
dochter) of begeerte (echtgenote) impliceren.
In de relatie tot haar dode broer Polyneikes is
Antigone een zuiver ethisch wezen.

De verschillende ethische posities die de
man en de vrouw innemen gaan voor Hegel
terug op de verschillende relaties die man en
vrouw hebben met de singulariteit. Of nauw-
keuriger geformuleerd: de verschillende ethi-
sche posities gaan terug op de mogelijkheid
die aan de vrouw gegeven is, maar aan de man
ontnomen, de mogelijkheid om een andere
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singulariteit, een ander individu in zich te dra-
gen, de mogelijkheid van de zwangerschap en
de geboorte. Omdat de man geen leven kan
geven is zijn enige werk met betrekking tot het
natuurlijke leven het werk van de dood: het
doden en het offeren. Door de natuur heeft
iedere sekse een wet toegewezen gekregen: de
wet van het leven voor de vrouw en de wet van
de dood voor de man. In de schoot van de
familie, de band tussen man en vrouw, huist de
goddelijke wet, de wet van de singulariteit, van
de domus. Daartegenover staat de menselijke
wet, de wet van het algemene en het universali-
seerbare, dat door de staat wordt gerepresen-
teerd. Deze twee wetten worden gerepresenteerd
door de ‘oikos’ enerzijds en de ‘polis’ ander-
zijds: het huis en de buitenwereld. De vrouw is
de bewaakster van de ‘oikos’ De man moet, wil
hij zich tot volwaardig burger ontplooien, op
een bepaald ogenblik de ‘oikos’ verlaten en in
de ‘polis’ binnentreden. ‘De menselijke wet is
de wet van de dag want zij is bekend, publiek,
zichtbaar, universeel: zij beregelt niet de fami-
lie maar de stad, de regering, de oorlog; en zij
is mannenwerk (vir). De menselijke wet is de
wet van de man. De goddelijke wet is de wet
van de vrouw, zij verbergt zich, zij begeeft zich
niet in de openbaarheid (Offenbarkeit) die de
man produceert. Zij is nachtelijk (...), aldus
Jacques Derrida in een commentaar op
Hegel". Het snijpunt van het conflict tussen
deze twee wetten is de dood. Wanneer de echt-
genoot, de broer, de zoon sterft, verlaat hij het

rijk van de polis om terug te keren naar het
rijk van de oikos, het rijk van de familie. Het is
de familie die verantwoordelijk is voor de laat-
ste eer die de dode bewezen kan worden: het
begraven en het rouwen. Dit zijn de taken van
de vrouw, aldus Hegel, want het begraven van
de dode is hem terugschenken aan de schoot
van de aarde. Wanneer die taak toevertrouwd
is aan een zuster, omdat de man geen moeder
en geen echtgenote heeft, dan voltrekken de
begrafenisrituelen zich in hoogste sacraliteit.
De daad van Antigone is met andere woorden
de meest sacrale die een vrouw kan stellen.
Maar het is tegelijk ook een misdaad omdat er
omstandigheden zijn waarin de polis of de
staat niet bereid is zijn autoriteit over de
doden op te geven. Dat is voor Hegel het con-
flict in Antigone: Creon straft Polyneikes aan
gene zijde van de dood om een voorbeeld te
stellen in naam van het algemene belang van
de polis. Maar wat voor Creon een politieke
straf is, is voor Antigone een ontologische
misdaad: de schuld van Polyneikes tegenover
Thebe is van een totaal andere orde dan de
verantwoordelijkheid die Antigone voelt voor
de singulariteit van haar broer. Dat beide per-
sonages ten onder gaan is voor Hegel een
historische noodzaak: geen van beide wetten
alleen is een voldoende antwoord op de ethi-
sche eis als dusdanig. Dat wil niet zeggen dat
voor Hegel Antigone en Creon dezelfde ethi-
sche waarde hebben. Het is duidelijk dat voor
Hegel Antigone een inzicht heeft in haar
‘schuld’, een inzicht dat aan Creon wordt ont-
zegd. Antigone weet dat ze zich schuldig moet
maken opdat het rijk van de levenden en het
rijk van de doden zich zouden verzoenen. Het
besef van de ondergang van de twee posities is
voor de geest een noodzakelijke stap om tot
een nieuw ethisch bewustzijn te komen waar-
in individu en gemeenschap niet langer als
onverzoenbaar tegenover elkaar staan. Op die
manier wordt het fatale einde van Antigone bij
Hegel ingeschreven in een dialectische odyssee
van de geest.

Conflict zonder oplossing

Hoe indrukwekkend en onderbouwd
ook, het hegeliaanse dialectische schema dat
de tegenstellingen doet opgaan in een hogere
eenheid is een te probleemloze duiding van
Sophocles’ Antigone. Antigone (en de Griekse
tragedie in het algemeen) is de enscenering van
een grotere catastrofe dan Hegel bevroedde. In
navolging van Hans-Thies Lehmann probeer ik
in wat volgt de Griekse tragedie te begrijpen als

etcetera 79 @@ ® 7



Mind the Gap STEFAN HERTMANS, GERARDJAN RIJNDERS, KAAITHEATER EN TONEELGROEP AMSTERDAM
FOTO: CHRIS VAN DER BURGHT

een plek van ontbinding en opschorting van
bestaande discursieve posities, niet als een dia-
lectische opheffing ervan: ‘(De tragedie) toont
een conflict zonder oplossing. De ontkenning
van de mythische machtsorde blijft aan het
ontkende gebonden. Dat betekent hier negati-
viteit: het gaat in geen enkel geval over het
afscheid van het thetische, maar om zijn
opschorting.’(p. 175) De tragedie stelt het inne-
men van een nieuwe positie uit en weigert tege-
lijk de oude (mythische) positie te bevestigen.
In dat uitstel worden de gemeenschap en haar
waarden tijdelijk opgeschort. Hegels inzicht
van de vrouw als ‘eeuwige ironie van de gemeen-
schap’ kan vanuit dit perspectief nog geradicali-
seerd worden. Hoewel zij niet beschouwd wer-
den als volwaardige burgers en geen stem had-
den in het politieke leven, speelden vrouwen een
centrale rol in rituelen die ‘gemeenschapstich-
tend’ of “-bevestigend’ waren, zoals het huwe-
lijksritueel en het begrafenisritueel, beide ritue-
len waarin de oikos en de polis elkaar ontmoe-
ten. In het begin van de twintigste eeuw analy-
seerde de Franse antropoloog Arnold van
Gennep huwelijks- en begrafenisrituelen als
belangrijke overgangsrites van één bepaalde
sociale en biologische toestand naar een andere.
Deze rituelen vertonen een drieledige structuur:
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de scheiding van de oude fase, een overgangsfa-
se en een integratie in de nieuwe fase. De rituele
celebratie duidt het belang aan van deze
momenten voor het individu en voor de
gemeenschap en voorziet in een conventioneel
en symbolisch gedrag. De antropoloog Victor
Turner heeft gewezen op het belang van de tus-
senfase, de overgangsfase: een fase van ambigui-
teit, creativiteit en vrijheid, maar ook van wan-
orde, kwetsbaarheid en mogelijk gevaar”. Het is
een fase waarin de oude regels niet meer en de
nieuwe regels nog niet gelden. Het is deze ‘limi-
nale’ ruimte, deze overgangsruimte die ik in ver-
band zou willen brengen met het moment van
‘opschorting’ waarover Lehmann spreekt.

Als opvoering (performance) is de trage-
die een sociaal ritueel. Wanneer nu in de trage-
dies begrafenis- en huwelijksrituelen geénsce-
neerd worden, treedt er een soort van Droste-
effect op: in een ritueel wordt een ritueel opge-
voerd. We kunnen nog een stap verder in deze
mise-en-abyme: de tragedie als ritueel zit op
haar beurt ingebed in het overkoepelende ritu-
eel van de Dionysische feesten. Dat spiegeleffect
van rituelen kan alleen maar leiden tot een clash
van de waarden die in die rituelen vertegen-
woordigd worden. De Griekse tragedie wordt
een ‘liminale’ ruimte waarin de bekende rituele

handelingen (huwen en begraven) van hun van-
zelfsprekendheid worden ontdaan. In vele trage-
dies worden begrafenis- en huwelijksrituelen
naast elkaar geplaatst en met elkaar gemixt. In
de tragedie creéren deze rituelen dus niet langer
orde in de chaos (zoals hun oorspronkelijke taak
was), integendeel ze zijn veel meer een manier
om die chaos te meten. De mix van huwelijks-
en begrafenisrituelen veroorzaakt bij de toe-
schouwers ervaringen van instabiliteit waardoor
ze gedwongen worden bepaalde sociale normen
en zekerheden van de polis in vraag te stellen.
Vanuit de perversie van die twee rituelen
krijgt Antigone een betekenis die veel minder
geruststellend is dan de hegeliaanse lectuur.

Door zijn verbod om het lijk van Polyneikes te
begraven, ontneemt Creon Antigone de
mogelijkheid om de voorgeschreven begrafe-
nisrituelen uit te voeren. Door de straf die hij
haar oplegt, ontneemt hij haar eveneens de
huwelijksrituelen. Al in de openingsverzen
van het stuk vermengen zich erotiek en ver-
wijzingen naar dood en begraven. In de dis-
cussie met haar zus Ismene zegt Antigone
bereid te zijn te sterven om haar broer te
begraven: ‘In dat geval/ kom ik in wederzijdse
genegenheid/ naast hem te liggen, als straf/
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voor mijn integriteit.” Ismene antwoordt
haar: ‘Wat loop je warm voor zoiets kils..]
Antigone: ‘Tk bewijs in elk geval een gunst/ aan
wie ik dat het meest verschuldigd ben. Ismene:
‘Als het lukt! Maar wat jij wilt, is onmogelijk. (p.
20) Een Engelse vertaling maakt de erotische
ondertoon in deze discussie veel duidelijker.
Antigone: ‘As a loved one I will lie with him, a
loved one.’ Ismene: ‘You have a warm heart for
chilling tasks. Antigone: ‘But I know that I will
be pleasing to those whom I ought to bring
pleasure.” Ismene: ‘If you can, but you are in
love with the impossible.”* Dezelfde perverse
vermenging vinden we terug bij Creon.
Wanneer zijn zoon Haimon komt pleiten voor
zijn verloofde Antigone, antwoordt Creon
hem: ‘Laat die verfoeilijke meid nu maar/
ergens in de hel een man gaan zoeken.(p. 47)
En als hij merkt dat hij zijn zoon niet kan
overtuigen van zijn politiek gelijk, schreeuwt
Creon in woede uit: ‘Breng hier dat creatuur,
dan kan ze/ meteen ditzelfde ogenblik terecht-
gesteld worden, waar haar verloofde bij is’(p.
52) Waar de vader het huwelijk zou moeten
goedkeuren, spreekt hij hier het doodvonnis
uit. Creon beveelt Antigone levend te begra-
ven. Wanneer het koor haar ziet gaan, jam-
mert het: ‘Nu ik dit zie, kan ik mijn tranen/
niet langer bedwingen: daar gaat Antigone/ op



weg naar het bruidsbed, waar/ voor alle men-
sen plaats is’(p. 53) Antigone zelf is het meest
expliciet in haar laatste monoloog: ‘Och graf,
bruidsvertrek, onderaardse/ behuizing waar
een mens voor altijd op-/ geborgen wordt, nu
kom ik dan om mijn familie/ op te zoeken, die
voor het overgrote deel/ reeds in het dodenrijk
verwelkomd is(...)’(p. 57)

Wanneer Ismene Creon erop wijst dat
Creon de verloofde van zijn zoon ter dood wil
brengen, antwoordt de heerser spottend:
‘Andermans akker kan nog heel goed/ beploegd
worden.(p. 42) Creon verwijst hier naar de
metafoor die vrouwen vergelijkt met de aarde
die door de mannen moet worden bewerkt,
een veelgebruikt beeld voor de huwelijksplicht
dat op zijn beurt een echo is van het Atheense
gezegde dat het huwelijk bedoeld is ‘om legi-
tieme kinderen te zaaien. Maar Creon is niet
begaan met huwelijk en nageslacht, zijn enige
zorg is zijn excessief verlangen naar politieke
controle. Onderdeel van die politieke contro-
le, is de controle over vrouwen: ‘Daarom, nu
niet langer getreuzeld:/ laten de bedienden
hen naar binnen/ brengen, deze vrouwen
moeten opgesloten/ worden. Zij mogen niet
langer op/ vrije voeten zijn.(p. 43). Zo ordon-
neert hij en hij eindigt met die woorden zijn
discussie met Antigone en Ismene. Door zijn
houding tegenover de vrouwen, en tegenover
Antigone in het bijzonder, bespot Creon de
oikos en de waarden waarvoor de oikos staat:
het respect voor de familie, de bloedband, de
doden, de onderaardse goden. Het einde van
het verhaal is bekend: Antigone pleegt zelf-
moord, Haimon pleegt zelfmoord en Eurydice,
moeder van Haimon en echtgenote van Creon,
pleegt zelfmoord. Niet toevallig pleegt Eurydice
zelfmoord bij het huisaltaar, het centrum van de
oikos. Antigone en, op haar manier, Eurydice
vernielen op tragische wijze de oikos van Creon
en daardoor hemzelf en zijn publieke wereld:
‘breng me weg,/ weg van hier, weg, weg! Ik ben/
niet meer dan niets) zijn de laatste woorden van
Creon. Hij bevindt zich nu in een soortgelijke
situatie als Antigone in het begin van de trage-
die: overmand door verdriet en doodsverlangen,
met de trieste verplichting de begrafenisrituelen
aan zijn doden te voltrekken.

Fabels van het menselijke

driftleven

Hans-Thies Lehmann omschrijft de trage-
die dubbelzinnig als ‘im Zentrum der Polis ver-
ankert - oder sollte man sagen: eingeschlossen’
(p. 167) In het centrum van de polis verankerd

en tegelijk in dat centrum ingesloten.
‘Verankerd’ wijst op een diepe, organische band;
‘ingesloten’ daarentegen op een onnatuurlijke
en bedreigende relatie. Voor geen enkele trage-
die geldt dit laatste zo extreem als voor
Euripides’ Medea. In geen enkele tragedie is het
conflict tussen het ‘eigene’ en het ‘vreemde’ of
het ‘andere’ zo scherp uitgewerkt als in Medea.
De kloof tussen beide polen is haast onover-
brugbaar geworden. Euripides bevindt zich aan
de uiterste rand van de Griekse tragedie. Voor
Nietzsche heeft Euripides zelfs de dood van de
tragedie op zijn geweten. Euripides schreef op
een ogenblik dat de Atheense samenleving
implodeerde onder druk van de Pelopon-
nesische oorlogen met Sparta (431-404 v.C.).
Bibliotheken zijn volgeschreven over het ver-
schil tussen de drie grote tragedieschrijvers. Ik
beperk me tot het verschil dat Lehmann con-
stateert in het overheersende ‘affect’ bij de drie
grote tragedieschrijvers: bij Aischylos zou dat
het ‘lijden’ zijn, bij Sophocles het ‘wantrouwen’
tegenover de goden en het gevoel van isolatie
en eenzaamheid en bij Euripides de ‘angst’ Bij
Euripides is de kosmos leeg en in plaats van de
goddelijke afwezigheid met een hélderliniaans
pathos te gedenken, heeft de mens de lege plek
van de goden ingenomen en opgevuld met zijn
driften. Euripides’ stukken zijn fabels van het
menselijke driftleven. Hij is de eerste grote
dichter van het irrationele, een ontmythologi-
seerde filosoof. Medea toont op een bijna naak-
te manier de mechanismen van manipulatie en
geweld waarmee mensen in een van god verla-
ten wereld met elkaar omgaan. In zijn werk
concentreert Euripides zich op de mechaniek
van de eros en de logica van de politieke strijd.
Beide krachten worden in zijn stukken ‘geana-
lyseerd’ als psychologische dynamieken die de
mythische bovenbouw vervangen als verkla-
ringsmodel voor het menselijke gedrag. Ook de
functie van de taal in de tragedie verandert. De
dramatische opbouw van zijn stukken verloopt
volgens het schema van de ‘terugkeer van het
verdrongene’

Oedipus en Antigone zijn tragedies waarin het
conflict en het noodlot van de hoofdpersonages
ons overstijgt. Dat we ooit hun lot zullen delen,
lijkt weinig waarschijnlijk. Medea heeft in ver-
gelijking met de twee andere tragedies iets
zeer banaals, iets zeer alledaags. Medea is geen
familiedrama in de eigenlijke zin: Medea en
Jason zijn een koppel en niet zoals Antigone
en Polyneikes zuster en broer of Oedipus en
Jokaste zoon en moeder. De band tussen
Medea en Jason is geen bloedband. Volgens

Hegel sluit het bloed de seks uit en is daarom
de figuur van Antigone in haar verhouding tot
Polyneikes zo zuiver. Tussen Medea en Jason
speelt bloed geen rol, seks des te meer. Het is
het verraad van het bed dat dit stuk zo schrij-
nend maakt en ook zo herkenbaar. Het is een
stuk waarin het geweld op zijn meest elemen-
taire niveau getoond wordt: tussen echtelie-
den. Medea is een soort van ‘oerscéne’ gewor-
den van de man/vrouw-verhouding, waarin
het ontbreken van iedere ethiek precies de
vragen naar die ethiek stelt. Een stuk waarin
het verbale, het emotionele, het morele, het
legale en het fysieke geweld in al hun excessen
getoond worden en als evenzovele spiegels van
elkaar. Het thema van de jaloezie en de wraak
neemt in dat geweld een centrale plaats in.
Beide behoren tot de pijnlijkste, de zwartste, de
extreemste, de meest irrationele en destructieve
menselijke gevoelens. De Medea van Euripides
was echter geen huiselijk drama. Dat was geen
enkele Griekse tragedie. Ook Euripides’ stuk is
een politieke aanklacht. Op het einde van het
stuk, nadat zij de nieuwe bruid van Jason en
haar eigen kinderen heeft vermoord, keert ze
zich tot Jason: ‘Wat mij betreft, ik ga naar
Athene,/ waar ik onderkomen vind bij koning
Aigeus./ Jij ellendeling, jij komt ellendig aan je
einde — zoals je verdient!” Medea heeft van
koning Aigeus van Athene asiel afgedwongen,
waarheen ze nu vlucht. Maar eigenlijk is ze al
in het hart van Athene: als ‘spookverschijning’
in de Griekse tragedie, ten tonele gevoerd in
een politieke, sociale en rituele context die de
waarden van de polis moest bevestigen. Die
ironie kan de Atheense burgergemeenschap
niet zijn ontgaan.

Ook Euripides vermengt huwelijks- en
doodsrituelen tot een perverse mix. Medea’s
huwelijk met Jason is ten diepste verbonden met
de moord die zij pleegde op haar broer. Jasons
nieuwe huwelijk brengt haar ertoe haar kinde-
ren te vermoorden. Het bruidskleed dat zij aan
Glauke schenkt, is tegelijk een doodskleed. Het
koor zegt over Glauke: ‘Zij zal zelf, met haar
eigen handen, op haar blonde haren/ de juwelen
leggen van de dood./ De bovenaardse schoon-
heid en de schittering/ ze zullen haar verleiden.
Ze zal zeker dragen/ dat bruidskleed en die
krans, gesmeed gans in goud,/ getooid als
bruid voor de onderwereld.(p. 44) De perver-
se alchemie van de twee rituelen bereikt een
hoogtepunt in het verhaal van de bode over de
verschrikkelijke dood van Glauke en haar
vader Creon. De bode vertelt Medea: ‘Uit de
gouden krans op haar hoofd stroomt/ een
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alles verterend vuur, nooit gezien./ Het kost-
bare kleed, het geschenk van je kinderen,/
vreet zich diep in het blanke vlees van de
onzalige. Ze springt op en vlucht weg, bran-
dend als een fakkel.” De huwelijksornamenten
—de gouden krans, het kleed, de fakkels — wor-
den allemaal tekens van de dood. In de
beschrijving krijgt Glauke zelfs een man en
deelt ze met hem het huwelijksbed: ‘De onge-
lukkige vader, die niets van de ramp afwist,/
stormt het huis binnen en werpt zich op het
lijk,/ met een kreet van pijn. Hij omhelst haar
lichaam,/ kust haar (...)” (p. 52). Ook hier een
morbide huwelijk tussen erotiek en dood.

De perverse vermenging van tegenstel-
lingen krijgt een kritische politicke duiding in
Medea’s toe-eigening van de mannelijke hero-
ische code. Centraal in die code stond de stel-
regel: goed zijn voor vrienden en kwaad
berokkenen aan vijanden. In Antigone herin-
nert Creon zijn zoon Haimon aan die code:
‘Daarom gaan de diepste verlangens van/ een
man ook uit naar een huis/ met volgzame
zoons, die zijn vijanden/ met gelijke munt
terugbetalen en/ zijn vrienden respecteren
naar/ het voorbeeld van hun vader. (p. 46)
Een uitvloeisel van die code is de angst om
door vijanden bespot te worden. Medea hul-
digt dezelfde principes: ‘Niemand zal mij
geringschatten,/ of voor zwak en toegeeflijk
houden, nee, ik straf/ mijn vijanden vreselijk,
mijn vrienden steun ik onvoorwaardelijk. Ik
kan me geen leven voorstellen, dat roemrijker
is dan dit. (p. 36) Het is dit heroische ideaal
dat haar moederlijke stem om het leven van
de kinderen te sparen het zwijgen oplegt.
Medea’s ethische conflict kan gelezen worden
als een dialoog tussen de twee stemmen in
haar: de mannelijke en de vrouwelijke. Een
van de tragische consequenties van Medea’s
najagen van dit ideaal, is dat ze niet alleen haar
vijanden (Jason, Creon, Glauke) schaadt,
maar uiteindelijk ook haar vrienden (de kin-
deren). Het is de mannelijke stem in Medea
die het luidste klinkt en dat betekent op een
bepaalde manier ook haar ‘ontvrouwelijking’
In de figuur van de barbaarse vrouw Medea
die na haar misdaden vrijuit gaat, stelt
Euripides het Griekse heroische mannelijke
ideaal aan de kaak. Medea’s ‘heroisme’ is tege-
lijk een aanfluiting van Jasons beredeneerde
discours. Jason is de programmeur, de organi-
sator, de manager, de planeconoom. Alles en
iedereen heeft een plaats in zijn nieuwe plan:
zijn nieuwe huwelijk komt zelfs Medea ten
goede, zo beargumenteert hij. Verdriet, ver-
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raad en gevoelens van verlies worden uit zijn
‘plan’ geweerd. Zijn oeuvre — zijn carriére, een
nieuw huwelijk en nageslacht, koninklijke
bescherming voor zijn twee kinderen met
Medea — is een poging een nieuwe domus, een
nieuw huis tot stand te brengen. Maar het is
een te gecalculeerde, te geprogrammeerde
poging: hij wil een domus stichten met de
middelen van de polis. Lyotard: ‘To success is
to process. De prestaties verbeteren. Het is een
domesticatie, zo men wil, maar zonder
domus. Een fysica zonder god-natuur. Een
economie waarin alles genomen en niets ont-
vangen is. (p. 152) De wraak en de razernij
van Medea zijn een radicaal ‘désoeuvrement,
een catastrofale vernietiging van het oeuvre
van Jason. Daarom volstaat het niet dat zij
Jasons nieuwe bruid doodt. Ook de terugkeer
wil zij voor Jason onmogelijk maken. De
afschuwelijke kroon op haar werk (haar ‘oeu-
vre’) is de vernietiging van haar eigen oikos.
Medea is des te verstorender omdat haar eigen
verhaal reeds begint met de vernietiging van
de domus, van de oikos: zij verlaat haar land
Kolchis, verraadt haar vader en doodt haar
broer. Op haar volgende halte, in Iolkos, ver-
nietigt zij een andere domus: met de hulp van
zijn niets vermoedende dochters doodt zij
koning Pelias. Medea is de ruine zelf. Daarom
ontkomt zij ongestraft en maakt de tragedie
onmogelijk.

Het is de ruineuze schriftuur van Heiner
Miuillers Verkommerde oever Medeamateriaal
Landschap met Argonauten — een ‘écriture du
désastre’ in de woorden van Maurice Blanchot —
die hieruit de linguistische en dramatische con-
sequenties getrokken heeft. De taal als afval van
de geschiedenis. We staan ver van de dialectische
geschiedschrijving van Hegel: ‘Was ik maar het
dier gebleven dat Tk was/ Voordat een man mij
tot zijn vrouw gemaakt had/ Medea De barbaar-
se Nu veracht/ Met deze mijn handen van de
barbaarse/ Handen stukgeloogd stukgestikt
stukgeschaafd menigmaal/ Wil ik de mensheid
in twee stukken breken/ En wonen in het lege
midden Ik/ Geen vrouw geen man.”* De men-
sengeschiedenis, de dialectiek, de seksuele diffe-
rentie, de arbeid, de subjectiviteit worden opge-
heven en verdwijnen in een posthistorisch
landschap. Stemmen spreken in flarden, her-
inneren zich iets en niets tegelijk. De opstand
heeft geen doel, de agressie geen richting. Het
geweld heeft alle wetten ontmaskerd en achter
dat masker niets anders dan het theater van de
dood gevonden. In navolging van Holderlin
wijst de Franse filosoof Lyotard erop dat niet

Oedipus maar Oedipus in Kolonos werkelijk tra-
gisch is: ‘dat wil zeggen nadat het noodlot zich
heeft voltrokken en de held niets meer over-
komt en er niets meer voor hem is voorbe-
schikt. De afwezigheid van elk lot karakteri-
seert de kern van het drama. (p. 124) Met
andere woorden: ons lot is dat we geen lot
meer hebben. De vraag is dan: hoe verhoudt
zich dit bestaan zonder lot in een wereld zon-
der goden tot het geweld, tot de ethiek en tot
de rechtvaardigheid? Wij gaan voort, maar het
verleden in de woorden wacht verderop en
bespot ons, zegt Lyotard. Welk is dat verleden?
En in welke vormen wacht het op ons?
Nationalisme, racisme, religieus fanatisme:
zijn dat de tragische maskers van ons bestaan
zonder lot? De tragische vermommingen van
liberalisme, kapitalisme en globalisme?
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