‘En toch beweegt ze’

“Tegenwoordig wordt iedere
wetenschappelijke uitvinding
ontvangen met een kreet van
triomf, die overgaat in een kreet
van angst.’ Aldus Bertolt Brecht,
in een van de talloze inleidingen
die hij schreef bij zijn toneelstuk
Het Leven van Galilei, misschien
wel zijn meest autobiografische
stuk. In ieder geval een toneeltekst
waar de schrijver niet over
uitgedacht raakte. Ger Thijs
ensceneerde het onlangs bij het
Nationale Toneel (Den Haag).

De natuurkundeleraar op mijn
middelbare school was een wat
wereldvreemde en lichtelijk onaan-
gepaste man. Hij had eigenlijk
Engels willen studeren en maakte
daar steevast rare grapjes over (‘In
English stories we always have
heroes and daaroos’). Ook zijn sick
jokes in het proeflokaal natuurkun-
de hadden iets belegens (‘Houden
jullie allemaal elkaars hand vast,
dan stopt die jongen bij de deur
zijn vingers in het stopcontact’).
Verder hield hij van toneel, een
medium dat ik in 1963 nog slechts
kende van de televisie (donderdag-
avond was op de Nederlandse tele-
visie in die tijd een vaste ‘drama-
avond), met soms rechtstreekse uit-
zendingen van een voorstelling uit
een Nederlandse toneelzaal). In het
voorjaar van 1963 —ik was vijftien—
nam hij mij mee naar de Stads-
schouwburg in Amsterdam. Hij
had een abonnement en voor die
avond een plaatsje over, want zijn
vrouw was ziek. Het hoofdstede-
lijke stadsgezelschap (Nederlandse
Comedie) speelde Het Leven van
Galilei van Bertolt Brecht, in de
regie van Ton Lutz, met Han Bentz
van den Bergh in de titelrol. Deze
gegevens hoorde ik overigens pas
decennia later, op die avond inte-

resseerden ze me geen barst. Ik zag
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een toneelstuk dat uren duurde, dat
ik maar voor een kwart een beetje
snapte, en waar ik om uiteenlopen-
de redenen zeer van onder de
indruk was. In de auto naar
Amsterdam had mijn leraar me uit-
gelegd dat het stuk ging over een
geleerde die had bewezen dat niet
de aarde maar de zon het middel-
punt van het heelal is, dat de aarde
zich, net als andere sterren, rondom
de zon beweegt. Die geleerde was
daardoor in een ernstig conflict
gekomen met de rooms-katholieke
kerk (wat de desbetreffende
natuurkundige in mijn prille
bewustzijn als ‘papenhater’ meteen
oneindig sympathiek maakte).
Voorts vertelde hij dat die geleerde
door de paus was gedwongen om al
zijn bevindingen te herroepen.
“Toen hij dét had gedaan, vertelde
mijn natuurkundeleraar, ‘moet hij
stiekem in zijn baard gemompeld
hebben: En toch beweegt zel’
Sommige prille liefdes laten
zich niet regisseren. Die avond in
de Amsterdamse schouwburg is
mijn liefde voor het toneel —op
grond van dat toeval van een zieke
echtgenote van een natuurkundele-
raar— definitief geboren. Enkele
scénes kon ik nog jaren n4 die
avond uittekenen en hervertellen:
het moment bijvoorbeeld waarop
de paus ongeveer in onderbroek
opkomt, tijdens een lange dialoog
pontificaal wordt aangekleed, en
ondertussen beslist dat de dwarse
natuurkundige Galileo Galilei met
harde hand tot de orde moet wor-
den geroepen. Later, veel later,
begreep ik dat de vileine dialoog
die daar werd opgevoerd, het han-
delsmerk was van ene Bertolt
Brecht. Ook mijn ongebroken lief-
de voor die auteur moet dus die
avond geboren zijn. Ik ben er nooit
meer van losgekomen. Ook niet
van de betreffende natuurkundele-
raar, trouwens. Ik volgde hem naar
de regionale onderwijzersopleiding
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(waar hij weer natuurkunde gaf) en
zag hem nog vaak in theaters, tot
vlak voor zijn dood bij een voor-
stelling van Koos Terpstra, van
wiens werk we allebei een groot
liethebber bleken te zijn. Prille lief-
des laten zich —zo bleek maar weer
eens— ook niet uitroeien.

Bertolt Brechts Das Leben des
Galilei bleef me ook als stuk boei-
en. Ik zag nog een Nederlandse uit-
voering (Toneelgroep Theater,
1971, regie Hans Croiset, titelrol
diens vader Max Croiset, met in
een van de kleine rollen Ger Thijs),
een bewerking van het stuk tot
muziektheater (Het Zuidelijk
Toneel, 1990, regie Mark Timmer,
titelrol Wim Meuwissen), enkele
uitvoeringen in het buitenland
(Londen, The National Theatre;
Berlijn, Berliner Ensemble; Parijs,
Comeédie Frangaise) en een Ameri-
kaanse televisieverfilming (regie
Joseph Losey). Toen ik vorig jaar
hoorde dat het Nationale Toneel in
Den Haag het stuk, in een bewer-
king én een regie van Ger Thijs,
opnieuw ging spelen, maakte zich
een plezierig soort opwinding van
me meester. Het vooruitzicht van
het weerzien met een prille liefde.

Jongensachtige flair

Het scherpst etst regisseur
Ger Thijs zijn handtekening in die
uitvoering binnen de zogenaamde
‘herroepingssceéne’ van Brechts Het
Leven van Galilei. Galile?’s leerlin-
gen en medewerkers wachten in het
paleis van de Florentijnse gezant in
Rome op de uitkomst van het ultie-
me verhoor waaraan de pauselijke
inquisitie de beroemde geleerde
onderwerpt. Ze bieden tegen elkaar
op over de uitslag, met als voor hen
meest wenselijke uitkomst dat Gali-
lei zijn bevindingen over de ster-
renbewegingen in het heelal niét
herroept. Zijn dochter Virginia
smeekt biddend het omgekeerde af,
wat uiteindelijk ook gebeurt:
Galilef herroept alles. Men hoefde
hem alleen maar de folterinstru-
menten te laten zien (Kardinaal-
Inquisiteur: ‘Dat zal voldoende zijn.



Meneer Galilei heeft verstand van
instrumenten.’) In de meeste
opvoeringen die ik heb gezien,
kwam Galilei na zijn herroeping op
als een gebroken man, die gelaten
het gescheld van zijn medewerkers
over zich heen liet komen.

In de versie van het Nationale
Toneel gaat dat heel anders. Ger
Thijs vertelde in een interview dat
zijn acteurs en hij zich verbaasden
over de felheid van de leerlingen in
deze scene: ze willen in feite dat
Galilei doodgaat —immers de ultie-
me consequentie van verzet tegen
de wil van de inquisitie. Hier
betreedt Galilei na afloop van het
verhoor het speelvlak met een
soort jongensachtige flair: armen
wijd en brede glimlach— jongens, ik
heb het hem gelapt! Het maakt de
verbijstering van de leerlingen
—Andrea Sarti, die van kindsbeen af
bij Galilei in de leer was, gaat bijna
over zijn nek— des te schrijnender.
Tegenover hen staat een overlever,
die op de bittere tekst van Andrea,
‘Ongelukkig het land dat geen hel-
den heeft) alsnog het betere laatste
woord heeft: ‘Ongelukkig het land
dat helden nodig heeft’

Bertolt Brecht schreef zijn
grote vertelling over de Italiaanse
natuurkundige Galileo Galilei in
feite drie keer. In 1938, als balling
op de vlucht voor Hitler
woonachtig in Denemarken, conci-
pieerde hij de meest idealistische
versie. In het jaar van de Kristall-
nacht in nazi-Duitsland en de
Anschluss met Oostenrijk, zocht hij
in Galilei een theatraal ‘model’ om
zowel zijn woede over intellectue-
len die compromissen zoeken met
het fascisme, alsook de zelftwijfel
over zijn eigen opportunisme van
zich af te schrijven. In het verleng-
de van zijn essay Vijf moeilijkheden
bij het schrijven van de waarheid,
dat in dezelfde tijd ontstaat, is zijn
protagonist een geleerde die de
bouwstenen voor nieuwe tijden
metselt, en tegelijkertijd een tac-
tische verhouding aangaat met de
oude en nieuwe machthebbers ten

tijde van de Italiaanse Renaissance:

het Vaticaan en de opkomende
handelshuizen. Met de een delibe-
reert hij over een ander universum
dan dat van Aristoteles en
Ptolemaeus, voor de anderen
ontwerpt hij nuttige instrumenten.
Zijn voornaamste wapen is de
slimheid. Galilei jongleert met list.
Zowel zijn ontdekkingen (welis-
waar in het geniep), als hijzelf in de
persoon van de eeuwige overlever
(weliswaar als gevangene van de
inquisitie) houden stand. De held
als antiheld.

Dat beeld klopt aardig met de
historische Galilei (1564-1642), een
driftig onderzoeker die zich als
hoogleraar wiskunde in Padua
bezighoudt met de bewegingen van
vallende lichamen. Tot dan toe had
hij het wereldstelsel onderwezen van
Ptolemaeus, een geleerde die in de
tweede eeuw voor onze jaartelling
leefde in Alexandrié, en die op
grond van waarnemingen tot de
overtuiging was gekomen dat de
aarde het middelpunt was van het
heelal, waar de andere planeten in
een soort spiralenbanen omheen
draaiden. In Galilei’s tijd waren er al
twee geleerden geweest die dat beeld
ondergroeven: Copernicus en
Johannes Kepler, met die laatste cor-
respondeerde Galilei ook. Maar de
Ttaliaanse geleerde bleef keurig het
systeem van Ptolemaeus onderwij-
zen, zolang hij nog niets kon bewij-
zen. Dat veranderde in 1610, toen hij
—naar Hollands voorbeeld— een ver-
rekijker bouwde en observaties deed
(bergen op de maan, sterrensyste-
men in de Melkweg en afzonderlijke
manen van de planeet Jupiter) die
tot spectaculaire conclusies leidden,
waartegen de Kerk wel moest optre-
den: in 1616 werden de Coperni-
caanse ideeén over het heelal offici-
eel in de ban gedaan. Pas toen er een
voormalig natuurkundige tot paus
werd gekozen (in 1624, Urbanus
VIII, de ‘paus-in-onderbroek’ uit
Brechts toneelstuk) kwam er voor
Galilei nieuwe ruimte voor zijn
opzienbare onderzoekingen betref-
fende het heelal. Tenminste, dat
dacht hij. Galilei schreef het boek

Dialogo, een gesprek tussen drie per-
sonen: Simplicius, die de oude
opvattingen aanhangt, Salviati, die
de bevindingen van Galilei vertegen-
woordigt, en Sagredo, een bemidde-
laar. Het boek werd in beslag geno-
men en in 1633 volgde een langdu-
rig proces van de inquisitie, waarin
Galilei werd gedwongen om zijn
bevindingen af te zweren. Hij mocht
in de jaren daarna, onder nauwgezet
toezicht van de Kerk, zijn onderzoe-
kingen voortzetten, maar werd wel
gedwongen om alle theologische
argumenten buiten beschouwing te
laten. De held van de wetenschap
was een antiheld van de logica
geworden.

Infantiele bedplasser

In de tweede helft van de
jaren veertig was Bertolt Brecht,
als Duitse balling en vluchteling
voor Hitler-Duitsland in de slag-
schaduw van Hollywood levend
(en door de filmmaatschappijen
niet bepaald hartelijk omarmd),
een stuk sadder and wiser gewor-
den, maar nog steeds gefascineerd
door de figuur van Galileo Galilei.
Het ‘gesplitste” atoom had onder-
tussen een bom gebaard die in
1945 tegen Japan ook werd
gebruikt. De bruinzwarte vijand
was weliswaar overwonnen maar
de overtuigde marxist Brecht werd
nu zelf in de tang genomen door
de inquisitie van de ‘vrije wereld’,
het anticommunistische McCar-
thyisme. Brecht ontmoette in het
midden van de jaren veertig de
filmacteur Charles Laughton
(wiens carriére sinds het wereld-
succes van The Hunchback of
Notre-Dame in het slop zat en die
een comebackrol voor het toneel
zocht) en schreef met hem aan een
nieuwe versie van Das Leben des
Galilei. Die is losser van structuur
en bitterder van toon. In zijn noti-
ties over het werk met Laughton
(in 1962, zes jaar na Brechts dood,
verschenen) signaleert de schrijver
dat Laughton als wellustige levens-
genieter de ideale vertolker is voor
de koppige geleerde en dat deze

nieuwe ingangen voor de rol
vindt: na Galilei’s herroeping
krijgt hij van de acteur een wezen-
lijk andere houding, ‘de grijns van
een infantiele bedplasser, een zelf-
bevrijding op het laagste niveau,
alsof er teugels worden afgewor-
pen die ooit nodig waren, maar nu
niet meer’, noteert Brecht.

In de voorlaatste scéne van
deze tweede versie laat Brecht de
geleerde zeggen: ‘Als ik stand had
gehouden tegen de inquisitie, dan
hadden wetenschappers zoiets kun-
nen ontwikkelen als de hippocrati-
sche eed bij artsen, de belofte hun
vindingen alleen in dienst te stellen
van het welzijn van de mensen.
Zoals de zaak er nu bij staat is het
hoogste waar men op kan hopen
een geslacht van vindingrijke dwer-
gen, die voor alles kunnen worden
ingehuurd.” Die versie wordt de
basis voor de derde, die in de jaren
vijftig in de DDR ontstaat, waar
Brecht intussen het met een Stalin-
vredesprijs gelauwerde boegbeeld
van een staatssocialistisch regime is
geworden. De toon is nu ronduit
zwartgallig geworden, Galilei’s zelf-
beschuldigingen aan het eind van
het stuk zijn weinig vleiend voor
het zelfbeeld van een wetenschap-
per. Laat staan voor dat van een

kunstenaar.

Gretigheid

Ger Thijs heeft voor zijn
voorstelling bij het Nationale
Toneel de drie versies, vooral de
laatste twee, in elkaar geschoven,
het stuk zijn strenge episodisch-
epische structuur ontnomen, het
plechtige en statige karakter van
de vertelling losser gemaakt, in
een script waarin de scénes soe-
pel, bijna filmisch in elkaar over-
vloeien. Dat is winst, in ieder
geval tijdwinst —de meeste Galilei-
voorstellingen duurden drie uur,
deze enscenering staat in een uur
en drie kwartier (zonder pauze)
als een huis. Het is ook de winst
van een vrije omgang met de door
het vooroordeel van logheid
achtervolgde toneeldichter Brecht.
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Met als nominaal resultaat een
voorstelling die vooral wordt
gekenmerkt door gretigheid, de
gretigheid waarmee Brecht zich in
zijn eerste versie ook op de stof
stortte. Gretig lijkt ook een lei-
dend motief voor het personage
van Galilei, over wie door kardi-
naal Barberini, de latere paus
Urbanus VIII (een collega-natuur-
kundige) in het stuk wordt
gezegd: ‘Het is een genieter. Zelfs
zijn denken is zinnelijk. Hij kan
geen nee zeggen tegen een oude
wijn of een nieuwe gedachte’
Voor de titelrol had Ger Thijs ook
een joyeuze acteur bedacht, Gees
Linnebank. Maar die werd enkele
weken voor de premiére door een
ernstige ziekte geveld. Ger Thijs
besloot de rol toen zelf te spelen,
en hij doet dat met een aansteke-
lijke schwung en plezier, vol pret-
twinkelingen in zijn ogen iedere
keer als hij een nieuwe gedachte
(of een oude wijn) proeft. Dat
gebeurt meteen in de openings-
monoloog voor het doek, die
Thijs heeft ontleend aan de eerste
versie: ‘Er is een onbedwingbare
lust ontstaan om de oorzaken van
alle dingen op te speuren: waarom
de steen valt als je hem loslaat,
waarom hij door de lucht buitelt
als je hem omhoog gooit.’

De gretigheid van het titel-
personage geldt ook voor het
ensemble om hem heen, dat zicht-
baar geniet van de noodzaak om
dit verhaal nu zo helder mogelijk
te vertellen, daarbij geholpen door
een werkelijk prachtige mise-en-
scene, de afwisseling van kleine
ontmoetingen en grote groepssce-
nes van de zestien acteurs. Het
verder kale speelvlak verandert
voortdurend van aanzicht door
een ingenieus changement van
een serie poorten, waarmee even
gemakkelijk de benauwenis van
een gangencomplex in het Vati-
caan als de open ruimte voor een
groots Romeins maskerfeest wordt
gesuggereerd.

De echte slotscéne (de ex-
leerling Andrea Sarti smokkelt een

32 @®® ctcetera 77

clandestien door Galilei zelf geko-
pieerd manuscript over de grens
van Italié) is geschrapt, zodat het
eind van de voorstelling de grote
confrontatie is tussen Sarti en de
oud en blind geworden Galilei, die
nog een verrassing in petto heeft:
hij heeft in zijn gevangenschap
déorgezocht en dédrgeschreven.
Die scéne, door Brecht steeds
opnieuw veranderd, is in haar
kern altijd magistraal gebleven.

Andrea Sarti: Wij dachten dat U was
overgelopen. Ik ben het ergste tegen
U tekeer gegaan.

Galilei: En terecht. Ik leerde je weten-
schap en ontkende de waarheid.
Andrea Sarti: U verstopte de waar-
heid! Voor de vijand! Wij zeiden:
hij zal sterven, maar herroepen zal
hij nooit. U kwam terug: ik heb
herroepen, maar ik zal leven. Uw
handen zijn bevlekt, zeiden wij. U
zei: beter bevlekt dan leeg.

Galilei: Beter bevlekt dan leeg.
Klinkt realistisch. Klinkt naar mij.
Andrea Sarti: Ik had het moeten
weten, ik meer nog dan de anderen.
Tk was elf toen U de vinding van een
ander, de Hollandse verrekijker, aan
de senaat van Venetié verkocht. En
ik zag hoe U er onsterfelijk gebruik
van maakte. Uw vrienden spraken
schande toen U een buiging maakte
voor de prins van Florence. Maar de
wetenschap kreeg er een groter
publiek door. U hebt altijd gelachen
om heroiek. ‘Mensen die lijden ver-
velen me), zei U. ‘Ongeluk wordt
meestal veroorzaakt door inschat-
tingsfouten.” En: ‘Als er obstakels zijn
is de kortste weg tussen twee punten
soms een omweg.

Galilei heeft, zo blijkt in die
prachtig geschreven slotconfron-
tatie, in de lange dagen van zijn
gevangenschap genoeg over zijn
positie kunnen nadenken om de
leerling Andrea Sarti nog een
extra lesje over de wetenschap te
kunnen leren.

Galilei: ‘Tk had als wetenschapper
een kans die enig in zijn soort

was. In mijn tijd bereikte de astro-

had de standvastigheid van één
man grote schokken teweeg kun-
nen brengen. Maar ik heb gelo-
gen. Terwijl ik ben gaan geloven
dat ik nooit echt gevaar heb
gelopen. Ik leverde mijn kennis
uit aan de machtigen, om die te
gebruiken zoals het in hun kraam
te pas kwam. Ik heb mijn beroep
verraden. Een man die gedaan
heeft wat ik gedaan heb, kan in de
rijen van de wetenschap niet
geduld worden.

De man die zijn hand hopeloos
overspeelde, slaat zichzelf op het
einde van zijn dagen met een gru-
welijk soort zelfvernedering.

Wat daarna blijft, waar hij nooit

voor kon weglopen en wat hem
altijd fascineerde; is die-ene simpele
vraag en dat ene simpele antwoord.
‘Hoe is de nacht?
‘Helder.
Mooi stuk toch. En een gedenk-
waardige voorstelling.
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