fantastische mogelijkheden in een ontastbare
wereld, maar je bent gedwongen de simplifica-
ties, voorgeschreven door auteur en regisseur, te
volgen. Daarom werkt improvisatie bevrijdend.

John Cassavetes zegt dat hij zoekt naar
‘de waarheid, maar dat is een gevaarlijk
woord, want de waarheid is een heel betrekkelijk
iets, met bijzonder weinig inhoud. Maar als hij
zegt dat hij de waarheid pas kent als hij haar
ziet, komt hij dichter bij een uitleg van wat hij
wil bereiken — improvisatie, of dat nu gebeurt
met woorden, handelingen, beelden of zelfs
met de verfkwast, is een manier om de rond
ons kolkende krachten aan te boren.

Tk wil nog eens een documentaire maken
over het nasynchroniseren van een film. Net
zoals Krapp (in Beckett’s eenakter) met zijn
dozen met geluidsbandjes het volmaaktste
concrete beeld is van de verwarde, zich telkens
herhalende, weemoedige en bijna volledig retro-
spectieve stroom van gedachtenassociaties in
het hoofd van een oude man, heb ik altijd
gevoeld dat een nasynchronisatiekamer met
haar rondjes geluidsband, die voortdurend
maar weer van voren af aan draaien, haar
trommels met beeldmateriaal, half gemonteerde
stukken verhaal met actie, liefde, haat, verhou-
dingen en custardvla, een waarheidsgetrouwe
microcosmos oplevert van de wereld waarin
wij leven.

De film kan zich de beeldenstroom van
het menselijk bestaan gemakkelijker ten dienste
maken dan het toneel. Tenslotte is iedere
stroom van beelden een film. Ik zou zelfs een
goede film willen definiéren als een geraffineerde
compositie van levende fragmenten en een slech-
te film als een verzameling dode brokstukken. Als
elk fragment — elke opname — een brok levend
materiaal is — dan is de strijd al half gewonnen
(Shadows), want bij de conventionele film is de
afzonderlijke shot dikwijls een dood element,
ook al maakt hij deel uit van een groter geheel
dat wel iets te zeggen heeft (Bridge on the River
Kwai). Een goede film voegt zeer bewust zijn
fragmenten samen, hetzij tot een orde die ter-
zelfder tijd en in even sterke mate de ongeor-
dendheid van het leven bezit, hetzij tot een
formeel geordend patroon (Hiroshima mon
amour) waarin het levende woord uitgroeit tot
de levende passage - omdat in laatste instantie
alleen orde in staat is ongeordendheid zinvol te sug-
gereren.

Shadows opent zijn lens voor de authentie-
ke stroom van leven rondom de camera; de
camera draait in het rond, tuurt, volgt, vangt —
en iedere filmstrook draagt het stempel van
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leven. The Connection poneert geen enkele stel-
ling en probeert ook nauwelijks gestalte te
geven aan een centrale gedachte, maar als we
aandachtig toezien, ontdekken we feilloos het
gecompliceerd patroon dat schuilgaat achter
de schijnbare eentonigheid. Ik heb onlangs
gezien hoe een Kaboeki-acteur les gaf aan spe-
lers uit het westen. Gespeeld werd een scene,
waarin een man uit zijn overpeinzingen wordt
weggelokt door een vrouw.

Een eenvoudig, herkenbaar, ‘Teéel’ gege-
ven, gemakkelijk te spelen met ‘reéle’ en anekdo-
tische toneelmiddelen. Hier werd de scéne
natuurlijk volledig formeel benaderd. Het
gebaar van een opgestoken hand diende om
verwondering of spanning uit te drukken. Een
simpel gebaar. Een zeer conventioneel gebaar.
Zoals de leerling het deed, was het alleen maar
een dood stukje imitatie. Toen de leermeester
het daarop deed, was het precies hetzelfde
gebaar — geen haartje verschil — maar nu was
die hand geladen met de authentieke, de vol-
strekt authentieke, overtuigende ontroering.

En die hand werd, niet de ontroering zelf, niet
een uitdrukking van die ontroering, maar een
ding, een voorwerp dat daar voor je ogen bestond,
en op dat ene ogenblik, op die ene plaats, vol-
strekt ‘einmalig, een emotionele geladenheid
had die je bewust maakte van, en in aanraking
bracht met, de essentie van die ontroering
zoals die altijd is en altijd zijn zal.

Albert Finney zegt, als hij het in Sight and
Sound over toneelspelen heeft, dat ‘het moge-
lijk zou moeten zijn de problemen en gevoe-
lens van een stuk als Hamlet toegankelijk te
maken voor mensen van alle klassen, maar
onmiddellijk hierop vervalt hij in de ongeluk-
kige denkfout dat de oplossing hierin zou
bestaan dat men Hamlet ‘herkenbaar’ maakt —
m.a.w., net als de Lear van Olivier, een gewone
vent. Finney is een prachtig acteur, maar ik
ben toch bang dat hij hier gevaar loopt de zo-
veelste bijdrage te leveren tot de lange reeks
van in wezen academische opvattingen waar-
over we hier gesproken hebben en die hij zelf
zou verfoeien. Laten zien dat Hamlet in de
grond van de zaak een gewone vent is, is net
zozeer een verstarde volksjongenbenadering
als het een verstarde aristocratenbenadering is
geweest te laten zien, dat Hamlet in de grond
der zaak een prins is. In werkelijkheid is het
stuk en is de figuur van Hamlet een kluwen
van weefsels, dat ons zekere diep in de mens
verscholen realiteiten, die ons aller natuur eigen
zijn, doet ervaren. Neem een van de problemen
van Hamlet — de geest. Wat is in wezen de
functie van de geest in de opbouw van het
stuk? Zonder enige twijfel moet de geest het
bovennatuurlijke verzinnebeelden in de ruimste
zin van het woord, — het mysterie van de
vadergestalte en alles wat deze inhoudt voor
een zoon.

We weten dat de hele ontwikkeling van
het stuk in zijn diepste zin verband houdt met
deze vader-zoon-relatie, welke primitief en diep
doorleefd is, en we moeten een toneelvorm
vinden waardoor het publiek dit kan ervaren.
Nu bestaat er hoegenaamd geen twijfel of het
Elizabethaanse publiek was vertrouwd genoeg
met het begrip ‘geest’ om door een toneelef-
fect dat in het geheel niet angstaanjagend was,
toch een innerlijke huivering te ondergaan.
Als een acteur zijn diepste overtuigingen deelt
met zijn publiek, kan hij met een soort
begrippen-steno volstaan en zijn publiek toch
helemaal meekrijgen. Een uiterst links cabaret,
dat er helemaal van uit gaat dat de Amerikaanse
president een schurk is, kan hem ten tonele
voeren met valse neus, telefoon, golfclub en



