Onder het kopje ‘Wat werd gevraagd?” schrijft
Bobkova over de verhouding tussen de perso-
nages in voorstellingen van Het Zuidelijk To-
neel en hun publiek: Zij brachten geen helde-
re boodschap over het heil van de wereld of
rationele formules om haar te begrijpen, zij
waren zelf de boodschap. Om deze boodschap
te kunnen lezen moesten toeschouwers de gang-
bare paden verlaten. Ze moesten visuele meta-
foren, geschapen in de ruimte, lezen als poézie
en een gevoeligheid ontwikkelen voor het on-
bekende. Zij mochten zich niet laten leiden
door een behoefte aan identificatie en herken-
ning of door een verlangen naar een helder,
ethisch oordeel. Zij moesten elk moreel oor-
deel opschorten. De acteurs stelden op een an-
dere manier de vraag over wat het is om mens
te zijn en wat het is om humaan te handelen.
Als wij bereid waren hun traject te volgen en
zelf verbindingen te maken, als wij in staat
waren samen met hen een ruimte te delen en
zintuiglijke indrukken te ervaren, dan namen
zij ons mee naar plaatsen waar wij ooit en soms
nooit zijn geweest. Dan voelden wij hun een-
zaambheid, hun verdriet, maar ook hun vreug-
de en hun onverwoestbare en overrompelende
vitaliteit. Er was de vraag naar wat het is een
mens te zijn, en zij kon beantwoord worden als
het verlangen naar barmhartigheid en troost.’

Het herinnerings- en terugblik-boekwerk
van Toneelgroep Amsterdam is er, op het mo-
ment dat dit (eind november) wordt geschre-
ven, nog niet. Alleen de titel is er. Het gaat
Liefhebbers heten.

Proloog 4:

Het ongebundelde (on)gelijk

van de chroniqueur

Een toneelcriticus legt, hoe hij ook zijn best
doet, uiteindelijk in de eerste plaats de waan
van de dag vast. Hij is een chroniqueur van de
toneeltijd. Het vogelvluchtperspectief ontbreekt,
op zijn best is hij per moment verrast, op zijn
slechtst verveelt het gebodene hem, soms kan
hij achterom kijken, naar de langzaam ver-
schuivende contouren van zoiets als een oeuvre,
maar meestal gunnen de eindredacties van zijn
opdrachtgevers hem die ruimte al helemaal niet,
en worden deze voorzichtige terugblikken als
eerste uit zijn bijdragen geschrapt.

Toen de redactie van dit vakblad mij vroeg
in een bijdrage terug te kijken op ruim één de-
cennium theater door Toneelgroep Amster-
dam en Het Zuidelijk Toneel, begon ik in eerste
instantie te bladeren door mijn eigen recensies,
toneeldagboeken eigenlijk, het reisjournaal van
de criticus, pagina’s vol (on)geordende impres-
sies, gedachten, associaties, liefdesverklaringen
en woede-uitbarstingen. De moed voor een
aanlokkelijk vogelvluchtperspectief, een samen-
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hangend overzicht van en een coherent oor-
deel over tien verwarrende toneeljaren, was me
eigenlijk al op voorhand in de schoenen ge-
zonken. Die eerste indrukken, dacht ik, zijn
vaak het meest eerlijk. Misschien niet altijd
objectief waar. Maar ja, wat is objectief waar
nou eigenlijk helemaal?
Een collage.

Van helder naar warrig

(of toch andersom?) — Ivo van Hove

en William Shakespeare
@ ‘Het woord “hol” valt vaak in deze Richard
de Tiveede. De kroon is hol, het hoofd dat hem
draagt ook en het hele land holt door de hol-
heid achteruit. Het verhaal wordt sober maar
goed verteld, met een paar pompeuze uitswin-
gers — zoals het hangen van Richards gunste-
lingen, het neerdalen van de vorst uit zijn he-
mel van zinsbegoocheling en de zenuwslopend
geschreven onttroningsscene. In die troonsaf-
stand is alle verleiding tot geneuzel, gedrentel
en holle pathos bekwaam vermeden. De vorm
is vast, dwingend en een wonder van eenvoud.
De tekstbehandeling van Bart Slegers (Richard)
is een lust voor het oor. Hij doet de zenuwen
van Shakespeares prachtige regels vibreren. Sle-
gers vindt steeds in zijn gebaar de miniemste
finesses die het woord doen schitteren. In zijn
kerker, op het eind van het stuk, is hij geke-
tend. In een flitsend detail toont hij hoe rela-
tief dat is, wanneer de acteur de vorst die hij
speelt vlak voor zijn dood bijna ironisch be-
schutting laat zoeken achter zijn boeien. —
Richard de Tweede, Theater van het Oosten,
1990 (vlak voor Ivo van Hove aantrad als artis-
tiek leider van Het Zuidelijk Toneel).
@ ‘Er is iets raars aan de hand met de Hamlet
in deze Hamlet. Bart Slegers zet zwaar in, als
een sombere bas-bariton, zonder enige nuan-
cering. Dat klinkt niet lekker. Het is bovendien
rood-op-rood geschilderd, want die tomeloze
hypochondrie heeft Shakespeare al bedacht.
Maar na ongeveer een uur komt Slegers los en
wordt hij steeds overtuigender. Voor de pauze
heeft Slegers Hamlet een mooie clifthanger voor
ons in petto. We worden niet, zoals te doen ge-
bruikelijk, de pauze in gestuurd met Claudius’
beroemde schurkenopdracht aan Engeland om
Hamlet te doden (“Doe het, Engeland!”), maar
met de ontmoeting tussen Hamlet en een mi-
litair die oorlog voert om een klein stukje land:
‘Laat mijn gedachten bloedig zijn of waarde-
loos.” Volgens de interpretatie van dramatur-
gie en regie komt de Deense prins na de pauze
uit Engeland terug als een vastberaden politi-
cus. Volgens mij is dat klinkklare nonsens.
Hamlet keert huiswaarts als een desperaat mens,
een wanhopige. Hij ontdekt — om met Brecht
te spreken — dat hij op Wittenberg te lang bo-
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ven de boeken heeft gehangen om de machi-
naties van het vuil politieke spel nu nog te be-
vatten. Dat maakt Slegers niet waar. Jammer,
want voor de rest ligt de kwaliteit van Ivo van
Hoves regie in een consequente frisheid. Je
voelt dat hij het stuk heeft willen benaderen
alsof een talentvol jong schrijver het vorig jaar
bij hem in de bus deed. Dat levert bij sommige
rollen niet zozeer nieuwe als wel heldere per-
spectieven op. Loes Wouterson bijvoorbeeld
speelt Ophelia als een ambitieuze actrice die
niet zozeer een huwelijk met Hamlet als wel
een mooie filmrol misloopt. Willem Nijholt
demonstreert de complexiteit van het perso-
nage Claudius als een raspoliticus die zijn ge-
voelsleven niet buiten zijn vak kan houden en
dus in de problemen komt. Van de beroemde
monoloog, waarin de koning één moment door
berouw en schuldgevoel wordt overmand en
probeert te bidden, maakt Nijholt een gran-
dioze scéne die echt pijn doet. Hij laat zinnen
als het ware van kleur verschieten — prachtig
om mee te maken!’ — Hamlet, Het Zuidelijk
Toneel, 1993.

@ ‘Er worden in deze Romeo en Julia broeken
opengeritst en borsten betast, wie doodgaat
doet eerst nog een heftig dansje, de witte vlek-
ken in de vertelling worden afgewerkt als klas-
sieke koorzangen op tekst van de zondags-
dichter Peter Verhelst, die het ongetwijfeld aar-
dig doen in het literaire buurtcafé van Ber-
chem, maar waar mijn haren in koor recht van
overeind gingen staan. Ik begrijp niet waarom
deze voorstelling is gemaakt. De vertelling, het
verhaal is verknald, de oorspronkelijke taal is
vervangen door de textuur van een prutser, de
regisseur heeft ons met alle denkbare middelen
naar het theater gelokt maar is vergeten het
verhaal van twee smoorverliefde jongeren in
de context van het gevaar van een familievete
te vertellen. De acteurs straalden zonder uit-
zondering een bijzonder grote wanhoop uit.
Tk had het kunnen weten: de ondertitel van de
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