Gedemilitariseerde zone

Wisseling van de wacht bij Toneelgroep Amsterdam en bij Het Zuidelijk Toneel.

Loek Zonneveld kijkt op zijn eigen manier terug.

Kleine kroniek van een decennium toneel

Op de eerste januari 2001 worden de banieren
in Amsterdam en Eindhoven definitief verhan-
gen. Gerardjan Rijnders vertrekt als artistiek
leider van Toneelgroep Amsterdam, Ivo van
Hove neemt zijn plaats in. Deze vertrekt op
zijn beurt bij Het Zuidelijk Toneel in Eindho-
ven, om plaats te maken voor Johan Simons en
Paul Koek, de artistieke leiding van de formatie
die Het Zuidelijk Toneel Hollandia gaat heten.
Naar aanleiding van deze wisseling van de wacht
verschijnen een aantal indrukwekkende boek-
werken met diepgravende terugblikken.

Proloog 1:

De briefjes met ‘waarom?’

Middenin het laatste decennium van de
twintigste eeuw stierf Jan Kassies. Hij was bin-
nen de Nederlandse sociaal-democratie een
van de laatste reuzen in het denken over kunst
en cultuur. Op de avond na zijn crematie hield
Jan Joris Lamers in het Amsterdamse Felix Me-
ritis een geimproviseerde monoloog over Jan
Kassies: ‘Hij vertegenwoordigde een soort oli-
fantenmoed. Altijd doorlopen op het pad waar-
van je denkt te weten dat je er moet lopen, zelfs
alloop je je het heen-en-weer. Heel veel zaken
die in de afgelopen jaren over kunstsubsidies
zijn beslist, zouden er niet zijn geweest, als Jan
Kassies niet met die olifantenmoed op zijn
eigen pad was blijven lopen. Hij heeft na de Twee-
de Wereldoorlog van meet af aan tegen de
kunstenaars geroepen: zég er wat van, zeg waar-
6m je het wilt, zeg ddt je het wilt, en zeg hoé je
het wilt. En probeer objectief te blijven, in de
betekenis dat het ook zin heeft dat er dndere
kunstenaars bestaan behalve jij.

ETCETERA XVIII|74

Jan Joris Lamers herinnerde zich die avond
dat Jan Kassies in 1967 als de nieuwe directeur
de Amsterdamse Toneelschool binnentrad. ‘Het
allereerste wat hij deed was ons allemaal een
sleutel van de voordeur geven. Twee dagen daar-
na had hij op alle deuren van de lokalen een
papiertje gehangen waarop stond “waarom?”.
En hij weigerde vervolgens te zeggen waarom
hij dat deed. Bij alles wat je zei en wat je wilde,
antwoordde Jan Kassies: dat is goed. Hij be-
trok ons in alles. Alles wat hij deed en gedaan
had, dat was ook van ons, dat konden wij ook
hebben gedaan en dat konden we ook doen.
Dat was merkwaardig. We kenden dat niet: be-
trokkenheid. Die briefjes met de vraag “waar-
om?” op al die deuren, dat had natuurlijk alles
te maken met het “waarom” op het toneel.
Kassies wilde eerst de vraag naar het “waar-
om” aan de orde stellen, v6ér we overgingen
tot het oefenen. En dat oefenen was nu juist
het enige wat we daar altijd deden. Dag in, dag
uit. Alles op die school was gebaseerd op dat je
iets moest kunnen. Maar dat er ook betrok-
kenheid aan te pas kwam, dat wisten we toen
nog niet. We dachten dat “betrokkenheid” over-
al elders aan de hand was, maar niet in dat ge-
bouw van de Amsterdamse Toneelschool. Op
het moment dat je dat gebouw binnenkwam,
was de wereld ver weg en afgelopen. Jan Kas-
sies zei toen: “Binnen of buiten, dat is min of
meer hetzelfde. Als je je maar afvraagt: waar-
om?” En wanneer je het “waarom” niet meteen
ontdekte, dan was dat helemaal niet erg. Dan
ging je het maar ergens zoeken. Als je ‘s mor-
gens binnenkwam met het idee dat je persé iets
moést, dan moest je dat van Jan Kassies maar

snel weer afleren. Dat heilige moeten, dat hoef-
de van hem niet zo. Vraag je maar af wat het
“waarom” is, zei hij steeds opnieuw.

Proloog 2:

De architectuur van onze dromen

Al een paar jaar hangt er boven mijn werk-
tafel een korte tekst van de theatermaker Peter
Sellars. Die gaat zo: ‘De kunsten vormen een
gedemilitariseerde zone. Een tijdelijk bevrijd
gebied. Een plaats waar je pijnlijke vragen kunt
stellen. We leven in een maatschappij, die op
een gemene manier alles probeert vrolijk en
leuk te houden. Pijn wordt gesmoord in een
geforceerde lach. Gelukkig kunnen we via de
kunst een enclave creéren. Een gebied waarin
publieke rouw en gedeeld verdriet nog tot de
mogelijkheden behoren. Waarna we — hardop
lachend — begrijpen wit het precies is wat ons
verenigt. We zijn kwetsbaar, niet langer belast.
We zijn mensen. We hebben de oude waarden
van het humanisme opnieuw ontdekt. De kracht
die in het bevrijde gebied, in de gedemilitari-
seerde zone van de kunst, wordt wakker ge-
roepen, is de herkenning van de architectuur
van onze dromen. De wereld waarin je einde-
loos zou willen reizen.

Proloog 3:

Het gebundelde gelijk

van de terugblik

Het herinnerings- en terugblik-boekwerk
Het Zuidelijk Toneel 1990-2000 heeft — naast
het onvermijdelijke vogelvluchtperspectief en
het daarbij behorende gelijk-achteraf — de on-
verbiddelijke uitstraling van een mausoleum,
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Onder het kopje ‘Wat werd gevraagd?” schrijft
Bobkova over de verhouding tussen de perso-
nages in voorstellingen van Het Zuidelijk To-
neel en hun publiek: Zij brachten geen helde-
re boodschap over het heil van de wereld of
rationele formules om haar te begrijpen, zij
waren zelf de boodschap. Om deze boodschap
te kunnen lezen moesten toeschouwers de gang-
bare paden verlaten. Ze moesten visuele meta-
foren, geschapen in de ruimte, lezen als poézie
en een gevoeligheid ontwikkelen voor het on-
bekende. Zij mochten zich niet laten leiden
door een behoefte aan identificatie en herken-
ning of door een verlangen naar een helder,
ethisch oordeel. Zij moesten elk moreel oor-
deel opschorten. De acteurs stelden op een an-
dere manier de vraag over wat het is om mens
te zijn en wat het is om humaan te handelen.
Als wij bereid waren hun traject te volgen en
zelf verbindingen te maken, als wij in staat
waren samen met hen een ruimte te delen en
zintuiglijke indrukken te ervaren, dan namen
zij ons mee naar plaatsen waar wij ooit en soms
nooit zijn geweest. Dan voelden wij hun een-
zaambheid, hun verdriet, maar ook hun vreug-
de en hun onverwoestbare en overrompelende
vitaliteit. Er was de vraag naar wat het is een
mens te zijn, en zij kon beantwoord worden als
het verlangen naar barmhartigheid en troost.’

Het herinnerings- en terugblik-boekwerk
van Toneelgroep Amsterdam is er, op het mo-
ment dat dit (eind november) wordt geschre-
ven, nog niet. Alleen de titel is er. Het gaat
Liefhebbers heten.

Proloog 4:

Het ongebundelde (on)gelijk

van de chroniqueur

Een toneelcriticus legt, hoe hij ook zijn best
doet, uiteindelijk in de eerste plaats de waan
van de dag vast. Hij is een chroniqueur van de
toneeltijd. Het vogelvluchtperspectief ontbreekt,
op zijn best is hij per moment verrast, op zijn
slechtst verveelt het gebodene hem, soms kan
hij achterom kijken, naar de langzaam ver-
schuivende contouren van zoiets als een oeuvre,
maar meestal gunnen de eindredacties van zijn
opdrachtgevers hem die ruimte al helemaal niet,
en worden deze voorzichtige terugblikken als
eerste uit zijn bijdragen geschrapt.

Toen de redactie van dit vakblad mij vroeg
in een bijdrage terug te kijken op ruim één de-
cennium theater door Toneelgroep Amster-
dam en Het Zuidelijk Toneel, begon ik in eerste
instantie te bladeren door mijn eigen recensies,
toneeldagboeken eigenlijk, het reisjournaal van
de criticus, pagina’s vol (on)geordende impres-
sies, gedachten, associaties, liefdesverklaringen
en woede-uitbarstingen. De moed voor een
aanlokkelijk vogelvluchtperspectief, een samen-
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hangend overzicht van en een coherent oor-
deel over tien verwarrende toneeljaren, was me
eigenlijk al op voorhand in de schoenen ge-
zonken. Die eerste indrukken, dacht ik, zijn
vaak het meest eerlijk. Misschien niet altijd
objectief waar. Maar ja, wat is objectief waar
nou eigenlijk helemaal?
Een collage.

Van helder naar warrig

(of toch andersom?) — Ivo van Hove

en William Shakespeare
@ ‘Het woord “hol” valt vaak in deze Richard
de Tiveede. De kroon is hol, het hoofd dat hem
draagt ook en het hele land holt door de hol-
heid achteruit. Het verhaal wordt sober maar
goed verteld, met een paar pompeuze uitswin-
gers — zoals het hangen van Richards gunste-
lingen, het neerdalen van de vorst uit zijn he-
mel van zinsbegoocheling en de zenuwslopend
geschreven onttroningsscene. In die troonsaf-
stand is alle verleiding tot geneuzel, gedrentel
en holle pathos bekwaam vermeden. De vorm
is vast, dwingend en een wonder van eenvoud.
De tekstbehandeling van Bart Slegers (Richard)
is een lust voor het oor. Hij doet de zenuwen
van Shakespeares prachtige regels vibreren. Sle-
gers vindt steeds in zijn gebaar de miniemste
finesses die het woord doen schitteren. In zijn
kerker, op het eind van het stuk, is hij geke-
tend. In een flitsend detail toont hij hoe rela-
tief dat is, wanneer de acteur de vorst die hij
speelt vlak voor zijn dood bijna ironisch be-
schutting laat zoeken achter zijn boeien. —
Richard de Tweede, Theater van het Oosten,
1990 (vlak voor Ivo van Hove aantrad als artis-
tiek leider van Het Zuidelijk Toneel).
@ ‘Er is iets raars aan de hand met de Hamlet
in deze Hamlet. Bart Slegers zet zwaar in, als
een sombere bas-bariton, zonder enige nuan-
cering. Dat klinkt niet lekker. Het is bovendien
rood-op-rood geschilderd, want die tomeloze
hypochondrie heeft Shakespeare al bedacht.
Maar na ongeveer een uur komt Slegers los en
wordt hij steeds overtuigender. Voor de pauze
heeft Slegers Hamlet een mooie clifthanger voor
ons in petto. We worden niet, zoals te doen ge-
bruikelijk, de pauze in gestuurd met Claudius’
beroemde schurkenopdracht aan Engeland om
Hamlet te doden (“Doe het, Engeland!”), maar
met de ontmoeting tussen Hamlet en een mi-
litair die oorlog voert om een klein stukje land:
‘Laat mijn gedachten bloedig zijn of waarde-
loos.” Volgens de interpretatie van dramatur-
gie en regie komt de Deense prins na de pauze
uit Engeland terug als een vastberaden politi-
cus. Volgens mij is dat klinkklare nonsens.
Hamlet keert huiswaarts als een desperaat mens,
een wanhopige. Hij ontdekt — om met Brecht
te spreken — dat hij op Wittenberg te lang bo-

Andromache (1990-1991) - Toneelgroep Amsterdam /
Eduard Coblijn

ven de boeken heeft gehangen om de machi-
naties van het vuil politieke spel nu nog te be-
vatten. Dat maakt Slegers niet waar. Jammer,
want voor de rest ligt de kwaliteit van Ivo van
Hoves regie in een consequente frisheid. Je
voelt dat hij het stuk heeft willen benaderen
alsof een talentvol jong schrijver het vorig jaar
bij hem in de bus deed. Dat levert bij sommige
rollen niet zozeer nieuwe als wel heldere per-
spectieven op. Loes Wouterson bijvoorbeeld
speelt Ophelia als een ambitieuze actrice die
niet zozeer een huwelijk met Hamlet als wel
een mooie filmrol misloopt. Willem Nijholt
demonstreert de complexiteit van het perso-
nage Claudius als een raspoliticus die zijn ge-
voelsleven niet buiten zijn vak kan houden en
dus in de problemen komt. Van de beroemde
monoloog, waarin de koning één moment door
berouw en schuldgevoel wordt overmand en
probeert te bidden, maakt Nijholt een gran-
dioze scéne die echt pijn doet. Hij laat zinnen
als het ware van kleur verschieten — prachtig
om mee te maken!’ — Hamlet, Het Zuidelijk
Toneel, 1993.

@ ‘Er worden in deze Romeo en Julia broeken
opengeritst en borsten betast, wie doodgaat
doet eerst nog een heftig dansje, de witte vlek-
ken in de vertelling worden afgewerkt als klas-
sieke koorzangen op tekst van de zondags-
dichter Peter Verhelst, die het ongetwijfeld aar-
dig doen in het literaire buurtcafé van Ber-
chem, maar waar mijn haren in koor recht van
overeind gingen staan. Ik begrijp niet waarom
deze voorstelling is gemaakt. De vertelling, het
verhaal is verknald, de oorspronkelijke taal is
vervangen door de textuur van een prutser, de
regisseur heeft ons met alle denkbare middelen
naar het theater gelokt maar is vergeten het
verhaal van twee smoorverliefde jongeren in
de context van het gevaar van een familievete
te vertellen. De acteurs straalden zonder uit-
zondering een bijzonder grote wanhoop uit.
Tk had het kunnen weten: de ondertitel van de
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door elkaar. Vooreerst: Titus Andronicus, het
eerste stuk van Shakespeare, een morele hel.
Men speelt hier flarden, kernscénes uit dit
stuk. Daarnaast (daartussen, daarboven, daar-
onder) geeft men een reconstructie ten beste
van een Amerikaanse radiotalkshow. De held
van dat programma, Berg, was jood, nihilist,
antifascist en rat ineen. Zijn faam was zo le-
gendarisch dat neonazi’s hem in 1984 afknal-
den — een feit waarmee Titus — geen Shakespe-
are zo ongeveer opent en sluit. Twee gegevens
gemixt dus. Het gruwelsprookje van Titus An-
dronicus dwaalt verdwaasd door een uitdra-
gerij: knekelhuis van vorige of toekomende
voorstellingen. Bij elke halte staat een telefoon-
toestel, directe verbinding met de talkshow
van Berg (Titus Muizelaar). Langzaam, zeker,
zonder compassie voor oog en oor, schuift de
Elisabethaanse chain-saw massacre over het ora-

torium voor een schreeuwlelijk en een koor
van kleinsteedse scheldtelefonades heen. De che-
mische verbinding tussen de twee spektakels
is het wonder van de productie. De briljante
osmose tussen twee dramatische extremen
(perfect van timing en ritme) leiden tot mijn
correctie: Titus — juist Shakespeare!. De Elisa-
bethaanse tragedie van vierhonderd jaar gele-
den was even brutaal als de B-films in onze
bioscoop. Zij zoog krimi’s, geschiedenis en
faits divers in zich op en spoog ze uit in een ar-
tificiéle vorm. Deze Amerikaanse talkshow doet
niet anders: er meldt zich een moorddadige
verkrachter aan de lijn, holocaust en joden-
haat worden in extenso (ook historisch) door-
genomen, maar net zo makkelijk komt er ie-
mand met een “kolenhoksyndroom” opdraven,
of meldt een meisje binnen de oorverdovende
stilte van het moment dat ze alleen maar bang

Romeo en Julia (1997-98) - Het Zuidelijk Toneel / Deen van Meer:
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is. Titus — geen Shakespeare is puur ensemble-
werk, de gedroomde deconstructie van de
waanzin die werkelijkheid heet. Titus — geen
Shakespeare, Toneelgroep Amsterdam, 1988.

e ‘In scéne twee van Racine’s Andromache
zegt een van de centrale figuren: “Misschien
zelfs weet ik ooit de eisen van mijn status / Te
combineren met de eisen van mijn hart” Pyr-
rhus — hij is het — staat dan al een aantal minu-
ten te oreren in één houding — armen losjes
gespreid als leunde hij op twee onzichtbare
zuilen (of slaafjes). Gesprekspartner Orestes
heeft in diezelfde spanne tijds gestaan als een
bevroren stilleven: hardloper met aronskelk.
De heren voeren een dispuut op ijle hoogte,
over de kloof tussen status en hart. Aangezien
de acteurs die dit dispuut voor ons spelen
niets overbodigs doen, werkt iedere beweging
als een blikseminslag en donderen de gemar-
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Tk ken geen vieze woorden
Richard: Onderhandelingsstrategie?
Investeringsklimaat?
Afdruiprekje?

Rita: Nee

Zelfs het woord kut

vind ik meer verbitterd

dan vies

Vrouw vind ik een mooi woord
Maar man vind ik mooier

Ken jij verlegen woorden?

Richard: Theezeefje?

Rita: Verlegen

Het woord

lijkt me tamelijk zelfverzekerd
Rimpel

Daar kan ik me een blosje

bij voorstellen

Richard: Klinkt dood als dood?
Rita: Nee

Meer als een belofte

Dof klinkt dood

Count Your Blessings (1992-93) - Toneelgroep Amsterdam / Serge Ligtenberg
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Dope

Richard: Liefde?
Rita: Als een illusie
Richard: 1k?

Rita: Als een excuus

Alle journalistieke teksten in bovenstaande tekst
werden eerder gepubliceerd in het Nederlandse

weekblad De Groene Amsterdammer
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