roman die de cinema imiteert (semiologisch
gezien), die hij voortzet (historisch gezien), die
hij aflost (sociologisch gezien, want het schrij-
ven bewandelt tegenwoordig andere wegen).

De film is exhibitionistisch, en tegelijker-
tijd is hij dat niet. Of op z’n minst bestaan er
meerdere vormen van exhibitionisme, en meer-
dere vormen van voyeurisme die ermee spo-
ren, meerdere mogelijke werkingen van de kijk-
drift die ongelijk met elkaar zijn verzoend en
in ongelijke mate participeren aan een rustige
en gerehabiliteerde ervaring van de perversie.
Het ware exhibitionisme heeft zelf altijd iets
van een triomf en is steeds bilateraal, in de ruil
der fantasma’s of anders in de stoffelijkheid
van de handelingen: het is van de orde van het
vertoog, niet van de vertelling, en berust volle-
dig op het spel van gekruiste identificaties, op
het bewust geaccepteerde va-et-vient van ik en
jij. Het perverse koppel (dat zijn tegenhangers
heeft in de geschiedenis van de culturele pro-
ducten) neemt doorheen de enscenering van
zijn reactiveringen en heroplevingen de uit-
eindelijk onverdeelde aandrang op zich van
het verlangen naar helderziendheid in het on-
vermoeibare gedraai van zijn twee zijden: ac-
tief/passief, subject/object, zien/gezien worden
(en onverdeeld was de aandrang ook in zijn
narcistische oorsprong, bij het nog geheel jonge
kind). Als er wordt getriomfeerd in dit soort
van voorstellingen, dan is het omdat ze niet
precies het getoonde tonen maar, via het ge-
toonde, de vertoning zelf. De getoonde weet
dat hij wordt bekeken, verlangt dat ook, iden-
tificeert zich met de voyeur wiens object hij is
(maar die hem ook tot subject maakt). Ander
economisch regime, andere regulering. Niet die
van de fictiefilm, maar die welke het grote thea-
ter soms benadert en waarin de acteur en de
toeschouwer voor elkaar aanwezig zijn, waarin
het spel (het spel van de toneelspeler, het spel
van het publiek) ook een ludieke verdeling
van de rollen (van de ‘taken’) is, een dubbele
en actief medeplichtige instemming, een steeds
ietwat burgerlijke ceremonie die méér dan
enkel de private mens engageert: een festivi-
teit. Of het nu — zoals bij de futloze telgen van
het boulevardtheater — in de karikaturale toe-
stand van mondain rendez-vous is, het theater
bewaart nog altijd iets van zijn Griekse origine,
van zijn oorspronkelijke klimaat van burger-
schap, van de activiteit tijdens feestdagen, waar-
in een heel volk zichzelf bekijkt (maar er waren
toen al de slaven, die niet naar het theater gin-
gen en wier grote aantal de uitoefening van
een zekere democratie mogelijk maakte).

De film is niet exhibitionistisch. Ik bekijk hem,
maar hij ziet me hem niet bekijken. Nochtans

weet hij dat ik hem bekijk. Maar hij wil het
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niet weten. Precies deze fundamentele negatie
heeft de hele klassieke cinema de wegen van
de ‘vertelling’ doen inslaan: ze heeft onophou-
delijk de discursieve sokkel ervan verdoezeld,
ze heeft er (in het beste geval) een mooi geslo-
ten object van gemaakt waar men slechts on-
wetend (en, letterlijk, tegen wil en dank) kan
van genieten — een object waarvan de buiten-
kant foutloos is en die zichzelf dus niet kan
openrijten in een innerlijkheid-uiterlijkheid,
in een subject dat ja!’ kan zeggen.

De film weet dat men hem bekijkt, en weet
het niet. We moeten hier iets nauwkeuriger
zijn. Want in werkelijkheid vallen hij die weet
en hij die niet weet niet helemaal samen (het is
kenmerkend voor iedere ontkenning dat ze
ook een scheiding met zich brengt). Hij die
weet, dat is de cinema, de institutie (en haar aan-
wezigheid in elke film, dus het vertoog achter
de vertelling); hij die niet wil weten, dat is de
film, de tekst (de eindtekst): de vertelling. Tij-
dens de projectie van de film is het publiek aan-
wezig bij de acteur, maar de acteur is afwezig
bij het publiek; en gedurende de opname, waar
de acteur present was, was het publiek de af-
wezige. Op die manier vindt de cinema het mid-
del om tegelijkertijd exhibitionistisch en ach-
terbaks te zijn. De ruil van het zien en het ge-
zien-worden gaat in zijn centrum verbroken
worden, en zijn twee gescheiden flanken wor-
den verdeeld over twee tijdsmomenten: een
andere scheiding. Het is nooit mijn partner
die ik zie, maar zijn foto. Ik blijf er niet minder
voyeur om, maar ik ben het overeenkomstig
een andere regime, dat van de oerscéne en het
sleutelgat. Het rechthoekige scherm veroorlooft
alle vormen van fetisjisme, alle Juste-avant ef-
fecten, want het plaatst op de exact gewenste
hoogte de scherpe en gonzende streep die het
geziene tot stilstand brengt en de obscure
filmduik inluidt.

Voor deze vorm van voyeurisme (een tegen-
woordig stabiele en goed geregelde economi-
sche pijler) berust het mechanisme van de be-
vrediging op de kennis die ik heb van de on-
wetendheid dat men wordt bekeken op de plaats
waar zich het bekeken object bevindt. ‘Zien’ is
niet langer iets weerkaatsen maar iets betrap-
pen. Dat iets dat is gemaakt om betrapt te
worden, heeft zich gaandeweg in zijn functie
gevestigd en georganiseerd; en door een soort
van institutionele specialisatie (zoals in die hui-
zen die men ‘gespecialiseerd’ noemt) is het ge-
schiedenis geworden, de vertelling van de film:
datgene wat men gaat zien als men zegt ik ga
naar de film’
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