propere overall voor Mistero Buffo en een vuile
voor het gros van de performances. Keuze zat,
en met variatiemogelijkheid naargelang je je
Brechtiaans verfremd dan wel a la Artaud wenst
aan te dienen. Kortom, en hoe potsierlijk het
bovenstaande ook moge klinken, het gaat erom
dat je, als toeschouwer, eigenlijk net zo goed
met allerlei (en veelal dezelfde) voorbereidende
activiteiten bezig bent als de acteur in zijn loge
of achter de coulissen. Omdat er een zekere con-
centratie nodig is en je daarom de dagelijkse
beslommeringen even moet wegvlakken, de
praktische belemmeringen even moet uitscha-
kelen. En aangezien een toeschouwer evenmin
gaat kijken naar een lege scéne als een acteur
gaat spelen voor een lege zaal, kom je dus als
vanzelf tot de conclusie dat je net zo goed als
die acteur een conditio sine qua non bent van
het hele gebeuren. De wagen (van Thespis) gaat
aan het rollen niet alleen v66r, maar ook d66r
jou. ‘Le public avait du talent ce soir, zei Louis
Jouvet. In de loop der jaren leer je dat talent
ontwikkelen. Je leert toeschouwen.

In één moeite door leer je ook dat het niet
alle dagen zondag is. Voor de acteurs niet, en
voor jou ook niet. Soms wil het maar niet luk-
ken. Soms vaar je op automatische piloot. Op
techniek. Soms doet een bepaalde lichtstand je
wegdommelen. Soms ben je er gewoon niet
bij. Dit impliceert uiteraard dat je in je oordeel
zo eerlijk moet zijn toe te geven dat het ook aan
jou kan liggen. Dat de beste voorstelling in het
niet vergaat als jij, om welke reden dan ook,
niet meespeelt. En dat de slechtste een gewel-
dige avond kan opleveren als je maar in de ge-
schikte stemming bent. Zo zag ik, vijfentwin-
tig jaar geleden, met een paar vrienden, een
werkelijk verschrikkelijke balletvoorstelling: we
beleven er nog altijd dolle pret aan.

Want je wordt natuurlijk kritisch. Word je
het of beén je het? Een hele resem Hamlets en
achttien zusters van Tsjechov later, is een ein-
deloze rij stukken, balletten, opera’s, perfor-
mances en optredens allerhande de revue ge-
passeerd. Schitterende en affreuze. Goede en
slechte. Herinnerde en vergeten. Word je in de
loop der jaren kritischer? Ja en neen. Je leert je
kritiek richten en — in de eerste plaats voor je-
zelf — verwoorden. Dat laatste gaat mettertijd
ook vlotter en vlugger. Bij de allerslechtste voor-
stellingen weet je zelfs al van bij de eerste re-
pliek dat het noppes wordt, dat je of de spots
kunt gaan tellen (in de meest hopeloze geval-
len per kleur) of de muren opkruipen.

Kiezelsteentjes

Wanneer je voor de eerste keer naar het
theater gaat, is je persoonlijke mantel der lief-
dadigheid al even nieuw als je toeschouwend
vermogen. Gesteld dat je gedreven wordt door
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interesse en niet door een fanatieke nonkel, ben
je niet van zins je pret door wat dan ook te
laten drukken. Je beslist geen zwakke kanten
te zien. En toch. Ook al was die eerste Hamlet
een belevenis, toch weet ik nog altijd dat de
acteerprestaties ongelijk waren, dat Rouffaer,
jeune premier op of neer, eigenlijk al wat te oud
was voor de rol, en dat de hele mannelijke cast
onnozele laarsjes droeg die te koop waren in
de Brusselse Nieuwstraat (699 frank) en geens-
zins bij de schoenlapper van Elsinore. U zult
opwerpen dat ik bij een voorstelling blijkbaar
struikel over details. U hebt volkomen gelijk.
Ik zou er zelfs aan toevoegen: de meest piet-
luttige eerst. Maar ik vind dat ik als toeschou-
wer dat recht heb, en struikelen doe je over
kiezelsteentjes, niet over rotsblokken. Die ga je
gewoon uit de weg.

Ronduit schitterende voorstellingen, daar-
entegen, zijn een andere zaak. Een handvol
ervan zou ik, mocht ik ze vanavond voor de
eerste keer te zien krijgen, even schitterend
vinden als weleer. Maar precies zeggen waar-
om ze zo torenhoog boven alle andere uitste-
ken, zou ik niet kunnen. Nog altijd niet. Toe-
gegeven, dit waren uiteraard voorstellingen
waarbij alles in de juiste plooi viel — tekst, cast,
vertolking, vormgeving, noem maar op. Maar
zijn er zo niet eindeloos veel? Beslist. Waarin
schuilt dan de perverse kracht van die stokoude
kinderen uit Kantors Dodenklas? Waarom blijft
Prins Illyouchine uit Cauberes Danse du Diable
ten eeuwigen dagen zijn verdriet uitschreeu-
wen in een Siberische sneeuwstorm waarbij geen
vlokje, geen briesje te pas kwam? Wat maakte
Antigonevan Sophocles/Brecht/Beck zo beklem-
mend? I’Age d’Or van Mnouchkine zo bevrij-
dend? La Veuve Joyeusevan Lehar/Béjart zo to-
nisch? Der Fliegende Holldinder van Richard en
Wieland Wagner zo grimmig? Waarom blijven
de anjers van Bausch, de stoelen van De Keers-
maeker of de tafels van Forsythe in je achter-
hoofd zitten? Wat was er zo pakkend aan Brooks
L’Homme qui? En zo tegelijk hard en zacht, zo
ronduit aangrijpend aan Platels Iets op Bach?
Ik zou het niet weten. Misschien raken voor-
stellingen van dat kaliber de toeschouwer wat
dieper dan hij had verwacht? Tot op het bot,
zoals dat heet. Misschien hebben zij vormelijk
net dat ietsje meer waardoor zij het nochtans
essentiéle hic-er-nunc-gehalte overstijgen en
een soort eeuwigheidswaarde verwerven? Mis-
schien doen zij pas echt wat Shakespeare — in
alweer Hamlet—bestempelt als: to hold as ‘t were
a mirror up to nature? En gaat het om een re-
flectie, in alle betekenissen van het woord, van
al diegenen die op een bepaalde avond, geza-
menlijk zichzelf zitten te bekijken in een lege
ruimte. Maar wat het antwoord ook moge zijn,
ik hoef het eigenlijk niet te weten. De magie

van de goochelaar verdwijnt zodra zijn trucs
worden uitgelegd. En zij ligt mij nauwer aan
het hart dan de wetenschap.

De blote buik

In de loop van wat ik gemakshalve maar
mijn toeschouwerscarriére zal noemen, heeft
het theater natuurlijk een evolutie doorgemaakt.
De spelregels werden aangepast en de toe-
schouwer zelf bleef daarbij niet buiten schot.
In een eerste fase werd hij, conform de toen-
malige tijdsgeest, met aandrang aangezet tot
‘participeren’. Alsof hij dat eerder niet had ge-
daan en men hem er bovendien van verdacht
sm-praktijken tot zijn verborgen dromen te
rekenen. Meer letterlijk dan figuurlijk werd hij
dan ook stelselmatig door elkaar geschud en
met de regelmaat van een klok beschimpt, ver-
blind, geinterpelleerd, overschreeuwd en be-
dreigd met drilboren en slijpschijven. Een en-
kele keer zelfs gemolesteerd. Door een piemel-
wuivende jongeling. Acteurs werden sinds Gro-
tovski verondersteld ‘vanuit de buik’ te spelen.
De blote buik dan.

Met de jaren kon het niet anders of die
meridionale anarchie moest gaandeweg plaats
ruimen voor noordelijke orde. Na de partici-
patie, de dissectie. En na de roerselen van de
regisseur, de analyses van de dramaturg. Waar,
bijvoorbeeld, teksten even voordien moesten
worden gehakseld, gegorgeld, geschreeuwd en
gerocheld, maar in geen geval verstaan, wer-
den ze voortaan enerzijds afgekalfd en ander-
zijds gedebiteerd alsof het de situatie aan het
Leonardkruispunt of de inlichtingen voor de
duivenliefhebbers gold. Waar de toeschouwer
even voordien ook met lijf en leden bij het spel
was betrokken, werd hij thans verzocht zich
gedeisd te houden en ‘zich gewoon open te
stellen’. Alsof hij ook dat nooit had gedaan.
Repetitieve spitsvondigheden en intertekstu-
ele subtiliteiten kon hij, in plaats van uit de
voorstelling zelf, nog altijd aflezen uit de pro-
grammabrochure die van langsom meer op
een gebruiksaanwijzing ging lijken. En dik-
wijls trouwens even cryptisch was. Of integen-
deel, uitermate verhelderend, zoals toen hij
met de steun van de onvermijdelijke Adorno
mocht vernemen dat het jagerskoor uit Frei-
schiitz volkomen verantwoord op de scéne
stond te staan zoals het daar stond: stokstijf en
in het gelid. Zoals het daar overigens al hon-
derdzeventig jaar had gestaan. Zij het dan zon-
der dramaturgische fundering.

Goudbestikt en blauwgebict

Het bovenstaande is natuurlijk even sche-
matisch als karikaturaal. In werkelijkheid wer-
den de producties waarvoor de vluchtigheid
van het medium een ware weldaad was, ruim-



