ceren met woorden. Geen eenvoudige karwei.

Maar in een film (of bij toneel of dans) werk
je met een individu en zijn of haar lichaam.
Een lijf dat leeft en bijvoorbeeld rugklachten
kan hebben of maagpijn, veel kan zweten of
zich helemaal niet lekker voelt. Dit terwijl het
personage dat door dat lichaam wordt ver-
tolkt, geen van al deze klachten of kenmerken
bezit! Een papieren personage zweet niet, spreekt
niet tegen, is niet uitgeput...

De literatuur en haar beoefenaars nemen
dikwijls een nogal arrogante houding aan. Als-
of je met woorden alles kan — en daarbij nog
beter ook! Literatuur bestaat uit woorden, en
woorden zijn nooit concrete dingen. Schrijven
is misschien wel de enige kunst die niet zin-
tuiglijk is. Natuurlijk kan je zintuiglijkheid sug-
gereren, maar daar blijft het bij. Schrijven is
een erg intellectualistische en in feite abstracte
bezigheid. Het kan nooit op een fysieke manier
concreet zijn. Ik weet wel dat heel wat schrij-
vers hun papier en hun pen fetisjiseren, er een
heel zintuiglijke verhouding mee aangaan. Maar
toch, hoe nietig, hoe minuscuul is die zintuig-
lijkheid vergeleken bij wat je aan sensibele en
sensuele omgang nodig hebt op andere artis-
tieke gebieden! Je hoeft bij het schrijven geen
rekening te houden met de materie van verf of
staal, van filmmateriaal of van een instrument
(dat ook een lichaam of de stem kan zijn), met
licht of geluiden. Je hoeft geen rekening te hou-
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den met een team van medewerkers en techni-
ci, laat staan van producenten en andere zake-
lijk leiders die over je schouder meekijken;
ook niet met de lijfelijke aanwezigheid van toe-
hoorders of kijkers. Het papier is geduldig.

*

Ik mis dat soms als ik schrijf. Bijvoorbeeld de
concrete aanwezigheid van het lichaam van
een ander mens (een acteur bijvoorbeeld) waar
je voortdurend rekening mee moet houden.
Maar die je ook op de meest onverwachte ma-
nier kan inspireren. Wel ja, je kunt het evoce-
ren; het lichamelijke kan door woorden en zin-
nen worden opgeroepen. Maar dat is — voor
mij — een schrale troost. Ik merk en lijd onder
het feit dat je als schrijver met taal veel kan,
maar dat juist niet: concreet verbeelden. Schrij-
ven is een soort trompe-1oeil-kunst.

Wat je met woorden ook nooit op een be-
vredigende manier kan, is muziek oproepen.
Als ik al eens muziek laat opklinken in een van
mijn boeken, en daar heb ik steeds behoefte
aan, dan bots ik meteen op het probleem: zal
mijn lezer het horen? Nee, want er zijn maar
weinig lezers — en ik ben ook zo'n lezer — die
door middel van een suggestie perfect een mu-
ziekstuk kunnen oproepen in hun verbeel-
ding. Muziek is in een boek doorgaans niet meer
dan een intellectualistische verwijzing. Muziek
klinkt nooit van een pagina op. Daar moeten

we het dus mee doen: geen lijfelijke aanwezig-
heid, geen concrete beelden en geen muziek.

*

Ik lees een roman van Jean Rhys, Good Mor-
ning, Midnight. Ze schrijft: ‘I wake up and a
man in the street outside is singing the waltz
from Les Saltimbanques. “C’est 'amour qui flot-
te dans I'air a la ronde”, he sings’

Ik heb geluk, want toevallig ken ik die me-
lodie en die schiet me meteen ook te binnen.
Maar een paar pagina’s verder lees ik: ‘Shall I
walk the streets (...) singing defiantly: “You
don’t like me, but I don’t like you either. Don’t
like jam, ham or lamb, and I don’t like roly-
poly..”

Tk kan er mij niets bij voorstellen. Het zijn
woorden. En ik besef wat ik hier allemaal moet
missen omdat ik een paar pagina’s eerder juist
wel in staat was een melodie te horen en zo de
scéne in een rijkere sfeer te plaatsen.

Anders is de volgende scene. De heldin zit
in een Parijs café: “The woman at the next
table started talking to me — (...) She had the
score of a song with her and she had been hum-
ming it under her breath, tapping the accom-
paniment with her fingers. “I like that song.”
“Ah, yes, but it’s a sad song. Gloomy Sunday.
She giggled’

Hier spelen de woorden hun rol; ze evoce-
ren en laten bewust in het vage. De lezer kan
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