ter film’. Twee keer verfilmde ze India Song: in
1975 onder de gelijknamige titel en in 1976 onder
de titel Son nom de Venise dans Calcutta désert.
Twee keer met dezelfde klankband, maar tel-
kens met andere beelden.

Zowel in het toneelstuk als in beide films
brengen vier anonieme stemmen een liefdes-
geschiedenis in herinnering. Marguerite Duras
hoorde ervan toen ze nog een kind was. In Het
materiéle leven vertelt ze: ‘Tk was tussen de
acht en tien jaar oud. Het kwam als een bliksem-
slag of een geloofsovertuiging. Het gebeurde
voor mijn hele leven. Nu ik tweeénzeventig jaar
oud ben is het er nog alsof het gisteren was: de
lanen van de standplaats, het uur van de siésta,
de wijk van de blanken, de verlaten avenues
met aan weerszijden flamboyanten. De slapen-
de rivier. En zij die daar langsrijdt in haar
zwarte limousine. Ze heet bijna Anne-Marie
Stretter. Ze heet Striedter. De vrouw van de
gouverneur-generaal. Ze komen uit Laos waar
zij een jonge minnaar had. Hij heeft kortgele-
den zelfmoord gepleegd omdat zij hem verla-
ten had. (...) Vinhlong dus, duizend kilome-
ter zuidelijker aan diezelfde rivier die de min-
naars bond. Ik herinner me de opwinding die
zich meester maakte van mijn kinderlichaam
omdat ik iets te weten kwam wat nog verbo-
den terrein voor mij was. De wereld was on-
eindig groot en van een heel duidelijke com-
plexiteit. Hier zou je een woord moeten uit-
vinden om aan te geven dat je, heel duidelijk,
weet dat je niet begrijpt wat je zou moeten be-
grijpen. Ik mocht er niet over praten, (...) Deze
kennis moest ik voor mezelf houden. Vanaf
dat moment is deze vrouw mijn geheim ge-
worden: Anne-Marie Stretter.” (p. 23-24) Deze
publiek-geheime liefdesgeschiedenis wordt
voor Duras een ‘legende’ waar ze haar herinne-
ringsarbeid meerdere keren op zal loslaten.
Het verleden krijgt meerdere nieuwe levens: ‘ge-
schiedenissen’. Anne-Marie Stretter wordt een
‘model’ waaraan anderen zich kunnen spiegelen.

De manier waarop en de motieven waar-
om mensen een geschiedenis in herinnering
brengen kunnen heel verschillend zijn. Stem-
men 1 en 2 in India Song zijn jonge vrouwen
die een gezamenlijke liefdesgeschiedenis hebben.
Het ophalen van de ‘legende’ van Anne-Marie
Stretter brengt hen terug bij hun eigen ge-
schiedenis, zij het met een verschillende inten-
siteit. ‘Stem 1 is blootgesteld aan het gevaar
zich te “verliezen” in de geschiedenis van India
Song (...) En zo aan het gevaar om haar eigen
leven TE VERLATEN. (India Song, p. 5). Stem-
men 3 en 4, twee mannenstemmen, delen de-
zelfde fascinatie voor de liefdesgeschiedenis
van Anne-Marie Stretter, maar terwijl stem 4
de herinnering heeft toegelaten, is stem 3 ze
‘vergeten’. ‘Het verschil, tussen het tolereerba-
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re en het ontolereerbare, zou moeten terug te
vinden zijn in de sensibiliteit van stemmen 3
en 4. Het is niet zonder bezorgdheid dat stem
4 stem 3 informeert, ook niet zonder aarzelin-
gen vaak. Stem 3 is immers blootgesteld aan
het gevaar — niet van de waanzin, zoals stem 1,
maar —van lijden. (India Song, p. 84)

(India Song, p. 5)

Niet zozeer de herinnering dan wel het herinne-
ren maakt het onderwerp uit van Duras’ aan-
houdende zoektocht naar een adequate vorm-
geving. Net zo min als in de films vallen in de
theatrale enscenering van Het Zuidelijk To-
neel tekst en beeld samen. Stilzwijgend voeren
de acteurs fragmenten van handelingen uit,
dikwijls in een onnatuurlijk tempo, meestal
vertraagd. Hun letterlijke en figuurlijke ver-
stilling isoleert hen van de stemmen op de
klankband. Over de film India Song schrijft Ste-
fan Hertmans: ‘Het herhalen, het oproepen, het
moeizaam herinneren is het enige wat de kijker
ziet. De beelden fungeren als plaatjes -ontred-
derende plaatjes in een filmisch album. Dat
deze plaatjes de kijker op weg helpen om het
gebeuren te ontcijferen is maar gedeeltelijk waar,
net als de activiteit van de personages. Die per-
sonages suggereren een ontwrichting in de tijd:
hun eigen mogelijke verleden. De beelden van de
omgeving suggereren een ontwrichting in ruim-
telijke zin. Bij de opmerkingen over de warm-
te van de tropische nacht in Calcutta worden
de beelden van het vervallen kasteel in Noord-
Frankrijk van een omineuze veelzinnigheid.
Duras weigert de kijker zijn illusies voor te
kauwen: als hij zich een subtropische tuin wil
voorstellen moet hij dat zelf maar doen. (...)
Door de ontwrichtingen ontstaat een kloof tus-
sen wat je ziet en wat je hoort. Maar deze kloof,
door tijd en ruimte teweeggebracht, is bij Duras
niet iets dat de dingen volledig van elkaar
scheidt. Het is iets dat de dingen op noodlottige
manier, door de leegte ertussenin, met elkaar
verbindt zonder dat ze ooit weer samen kun-
nen komen. Je ziet elke Durasfilm als achter
een glazen wand. (Sneeuwdoosjes, p. 90-91)

(India Song, p. 59)

‘Duras weigert de roes van de handeling en
vervangt deze door de fascinatie voor wat af-
wezig 1S, schrijft Stefan Hertmans over de
films van Marguerite Duras (p. 102). Ivo van Hove
maakt andere keuzes. Als in een roes trekt de
voorstelling aan je voorbij. Niet de roes van de
handeling, wel die van de bedwelming door
middel van geur en muziek. Naar Zuidelijk
Toneel-normen zijn de bewegingen van de ac-
teurs ingehouden en is het spreken monotoon.
Al deze ingehoudenheid staat echter ten dienste
van een dramatisch hoogtepunt: de wanhopige
schreeuw van de vice-consul. Het live laten
uitschreeuwen van deze enkele zinnen werkt
niet ontwrichtend, maar expliciet duidend. In
de lijn van zijn fascinatie voor ‘passie’ versmalt
Ivo van Hove de alomtegenwoordige ‘afwezig-
heid’ in het werk van Duras tot een anekdo-
tisch, dramatisch element. Het gemis situeert
zich haast uitsluitend op het niveau van een
allesverzengende passie, het verlangen naar/de

herinnering aan ‘de eerste keer’

(India Seng, p. 51)

Bij Duras heeft de passionele kant van het
gemis altijd ook een weemoedige kant, die
pijn verbindt met een vorm van helderheid.
Herinneren is niet zozeer het verleden naar
boven halen dan wel het bewustzijn aanscher-
pen, tot men ‘de lege ruimte van de liefde’ ziet.
De minutenlange stolling van acteur Steven
Van Watermeulen als de toekijkende Michael
Richardson, die mij veel sterker beroerde dan
de schreeuw van de vice-consul, kan zeker als
een belichaming van deze weemoedige, heldere
kant van het gemis beschouwd worden. Spijtig
genoeg bereikt geen enkel ander moment of ac-
teur in India Songvan Het Zuidelijk Toneel de-
ze intense eenheid van ‘aanwezige afwezigheid’.

i

(La Femme du Gange, p. 124)

Marguerite Duras lezen is ingezogen worden
in een zwijgzame leegte, vreemd en vertrouwd
tegelijk. Haar werk ademt zowel passie — in de
zin van verlangen én lijden aan dat verlangen
—als rust uit. Minnaars in van de buitenwereld
afgesloten kamers, benauwing en ingehouden
emotie krijgen ademruimte in de taal. Haar taal
overstijgt onze rationele, tweeledige manier van
spreken en denken: zowel de passie als de rust
zijn van een even intense zinnelijkheid als dat
ze eraan onttrokken zijn.
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