Herinneren: omgaan met de toekomst

HET GEHEUGEN VAN HET LICHAAM

Vijf jaar na datum herneemt Lucas Vandervost De ondergang van de Titanic.

Westerlo, 1 februari 2000
Aan de redactie van dit tijdschrift

Vandaag gaat IJsberenrevuein de Stadsschouw-
burg in Leuven in premiére. Zo een dag is toch
alleen maar wachten op de avond, dus ik heb
volop tijd voor deze brief. Vandaag is trouwens
de deadline voor mijn bijdrage aan dit num-
mer over ‘geheugen’.

In november van vorig jaar vroegen jullie
een dagboek bij te houden van het repetitie-
proces van De ondergang van de Titanic. Tk
had deze wonderlijke tekst van Enzensberger
reeds vijf jaar eerder in een voorstelling hard-
op gezegd. Dus dit was een ideale gelegenheid
om eens het geheugen van een acteur te bestu-
deren. Wat weet hij nog van die tekst na vijf
jaar? Wat is er ondertussen veranderd, buiten
de drie kilo die hij zwaarder is geworden. Ik
werd hierdoor de ideale onderzoeker, maar te-
gelijk ook zijn proefkonijn. Een dagboek zou
elke wending in de evolutie van de tekstkennis
bijhouden. Maar helaas, ik ben geen schrijver.
Tk bedoel niet ‘geen auteur’, ik schrijf gewoon
nooit iets op. Dus geen dagboek. Ik heb zelfs
geen agenda. Ik zeg wel eens aan de telefoon,
als iemand me wil strikken om nog meer te
doen dan ik al doe: sorry, ik heb een overvolle
agenda; maar zo een boekje vol data, uren,
namen, plaatsen en feiten heb ik helemaal niet.
En toch vergeet ik nooit een afspraak. Behalve
vorig jaar de jaarlijkse afspraak met de tand-
arts. Dus geen dagboek. Jammer eigenlijk, ik
had het wel prettig gevonden mijn eigen noti-
ties eens te doorbladeren.

Tk moet me nu dus het proces van de her-
innering proberen te herinneren. Het begint
hoe langer hoe meer op De ondergang te lijken.
Enzensberger schreef, naar eigen zeggen, in 1968
op Cuba zijn eerste versie van de dichtbundel.
Hij verzond het meesterwerk in een bruine en-

24

Wat herinnert hij zich nog van de tekst?

velop naar zijn uitgever in Parijs. Daar is het
nooit aangekomen. En hij had geen dubbel van
zijn werk, dus was hij zijn dichtbundel kwijt.
Tien jaar later, ondertussen woont hij terug in
Berlijn, probeert hij zich zijn gedicht te herin-
neren en schrijft zijn tweede versie. Ik heb dit
verhaal nooit geloofd. Het is volgens mij een
heerlijke truc van de schrijver om zijn omgaan
met het verleden en dus ook met de geschiede-
nis vorm te geven. Herinnering gaat door zo-
veel filters, het staat je toe fouten te maken. Dat
is trouwens de reden waarom deze dichtbun-
del zo speelbaar is. Het is niet zozeer de zoek-
tocht naar wat men nog weet die theatraal is
maar de zekerheid dat men dingen zal vergeten.

Deze spanning keerde ook terug in de drie
weken voorbereiding op de nieuwe versie van
deze voorstelling. Het gevecht tegen de zichzelf-
geschreven geschiedenis van de voorstelling van
weleer. Wat zal ik niet meer halen? Deze vraag
stelde ik mij meer dan: wat weet en wil ik dan
wel? Ik had me voorgenomen om dezelfde voor-
stelling te maken, een herneming dus. Dus
geen nieuwe, actuele kijk op de tekst. Daar zou
het publiek en het journaal wel voor zorgen.
Wel vertrekken van: hoe heb ik dit in gods-
naam vijf jaar geleden voor mekaar gekregen?
Dus dezelfde keuzes uit de verschillende zan-
gen, dezelfde structuur, dezelfde vormgeving.
De doeken van Eric van vijf jaar geleden wa-
ren reeds verknipt tot kleinere schilderijen.
Ook hij moest dus opnieuw beginnen met wat
hij nog wist. Niet van zijn doeken maar van de
tekst. Daar was hij trouwens vijf jaar geleden
ook van vertrokken. Herinneren dus. Twee
zangen stonden op tape, dat was vijf jaar gele-
den ook al zo.

Ik dacht aanvankelijk deze zangen opnieuw
in te spreken, tot ik besefte dat dit het enige
was wat nog was overgebleven van de voor-
stelling van toen. Houden dus, koesteren. Na
het beluisteren van deze zangen ontdekte ik

dat ze anders klonken dan toen. De digitale op-
name had ze niet dood gekregen. Andere zan-
gen zou ik in de voorstelling lezen zoals ik ook
vijftig keer had gedaan in 1994. Dus ik was al
een eindje opgeschoten voor ik was vertrok-
ken. Maar nu bleek dat ik deze zangen vaak na
één keer lezen zo uit het hoofd kon nazeggen.
Teksten die ik nooit had gestudeerd. De ver-
schillende lezingen hadden ze opgeslagen in
mijn brein. Maar waarom gebeurde dit niet
met de zangen die ik wel uit het hoofd kon zeg-
gen toen? ‘Uit het hoofd’ zal misschien het
antwoord zijn op deze vraag.

Studeren dus. De zangen waar ik me op ver-
heugde kwamen snel terug. Verheugen is ge-
heugen in beweging, in opwinding. Vooral de
melodie van de zin was de starter van de gis-
ting. Hoewel ik me als modern acteur vijf jaar
geleden had voorgenomen elke zin opnieuw
‘nieuw’ te laten klinken. Een illusie dus. Ik wist
zelfs voor welke kleur van welk doek ik welke
zin had uitgesproken toen. Het enige waar ik
van schrok was de betekenis van de tekst. Tk
ontdekte nieuwe inhoudelijke ingangen die de
gekozen vorm van toen niet in de weg zaten.
De tijd tussen de noodzakelijkheid van uit-
spreken foen en uitspreken nu had de tekst
veranderd. Dit was ook zo voor de zangen
waar ik vijf jaar terug had op gezwoegd. Ook
nu was zwoegen nodig. Ik kon hier moeilijk
van geheugen spreken. Het waren de zangen
met de meeste kronkels. Een nieuw feit was dat
ik deze voorstelling in grotere zalen zou spe-
len. In 1994 speelde ik de tekst in de repetitie-
ruimte van De Tijd, een zeer intiem kader.
Daardoor moest ik de afstand die ik miste tussen
mezelf en het publiek omzetten in een soort
afstandelijkheid. Om alles gezegd te krijgen,
over te brengen. Als een verziende met zijn tekst.
Afstand nemen bracht scherpte en hierdoor
betrokkenheid. Dit alles zou ik nu niet meer
kunnen toepassen. Het intieme dat de repeti-
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tieruimte teweegbracht moest ik nu vertalen
naar een grotere zaal. Intimiteit is openheid.
Zoals geliefden na het vrijen zich nog opener
laten zien aan elkaar dan ze al deden tijdens
het liefdesbedrijf. Intimiteit heeft iets groots
omdat ze genereus is. En die grootsheid zou ik
nu gebruiken om die kleinheid tot in elke hoek
van de zaal te krijgen. Generositeit: ‘van mij
mag iedereen alles weten, hebben’. Ik had dus
—in mijn hoofd althans — een strijdplan om de
voorstelling van toen te laten bestaan zoals ze
was, maar dan in een andere tijd en een andere
ruimte. En toch: hoe meer ik probeerde de voor-
stelling van toen te kopiéren, hoe meer ze ging
veranderen. Dit werd de onderliggende inhoud
van de voorstelling. De ‘dubbele bodem’ om in
Titanic-termen te spreken. De noodzaak van
de herhaling. Zonder herhaling is geen rang-
schikken mogelijk en zonder rangschikken geen
verhaal —er was eens, en toen, en toen, en toen —
en zonder verhaal geen visie, geen standpunt.
Deze ontdekking gebeurde niet onmiddellijk.
Niet alleen in het repetitieproces, maar ook
tijdens de voorstelling en vooral tijdens ge-
sprekken met het publiek na de voorstelling,
mensen die ze vijf jaar geleden ook hadden
gezien. Ook zij hadden te kampen met hun
herinneringen. ‘Zoveel nieuwe teksten!” of ‘veel
meer muziek in de voorstelling’ hoorde ik vaak.
Geen van beide was de waarheid. Voor velen
was de voorstelling meer van nu dan toen, ze
bedoelden: meer van nu dan het nu van toen.
Ze was dus actueler. Ik haat het woord, maar
het werd gezegd. En ik voelde in mijn diepste
binnenste ook zoiets. Actueler, terwijl de tekst,
onveranderd, alweer vijf jaar ouder was ge-
worden, en samen met hem ook wijzelf. Her-
innering werd geschiedenis, of in ieder geval:
‘omgaan’ met geschiedenis.

Het is nu allemaal alweer voorbij. Tk heb in
april nog een tiental voorstellingen voor de boeg.
Welke sprong ga ik dan nemen? Misschien
kom ik dan wel tot de ontdekking dat de Tita-
nic nooit is gezonken. Dat het alleen maar een
interpretatie van het verleden is geweest.

Maar nu eerst IJsberenrevue. Nog een paar
uur en het is zover. Zou ik mijn tekst niet nog
een keer voor mezelf zeggen? Ken ik de volg-
orde nog van deze gekke opeenvolging van kor-
te tekstjes? Het blijft elke keer weer opnieuw
sterven zo kort voor een premiere. En elke keer
vraag ik me ook weer af: waarom doe ik me-
zelf dit aan? Alsof ik mijn lesje nooit zal leren.
Het geheugen is dus niet alleen een systeem
van bewaren. Het is vooral een mechaniek om
dingen te kunnen vergeten. En zo wordt her-
inneren kunnen omgaan met de toekomst.
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