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Achter de schermen van het ballet

GRAND ECART?

Rudi Laermans over Ballet across Border: Career and Culture in the World of Dancers van Helena Wulff

Een antropologische kijk

|

De Zweedse Helena Wulff was ooit een
van die vele meisjes die bij het horen van muziek
spontaan gaan dansen en vervolgens, daartoe
aangemoedigd door de ouders, op jonge leef-
tijd de lokale balletschool bezoeken. Tot een
carriére als ballerina kwam het echter niet. Op
haar zeventiende moest Wulff het ballet opge-
ven vanwege een rugkwetsuur. ‘Maar mijn li-
chaam herinnert zich nog steeds hoe het aan-
voelt om te dansen. Leren dansen en dansen
zelf zijn musculaire ervaringen die nooit volle-
dig verdwijnen;, zo schrijft Wulff in de openings-
paragraaf van de proloog tot haar studie Ballet
across Border: Career and Culture in the World
of Dancers (Oxford/New York, Berg, 185 pp.).
Zo'n honderd pagina’s later thematiseert ze op-
nieuw de spreekwoordelijke imprint van het bal-
let op iemands lichaam en gewaagt ze van het
bestaan van een ‘musculair geheugen’. Maar
dan gaat het al lang niet meer over het letterlijk
diepgaande socialisatie- of disciplineringseffect
van het balletonderwijs. We zitten nu midde-
nin een resem beschouwingen over het speci-
fieke lichaamswerk dat het theaterballet van haar
beoefenaren vergt. En inderdaad, vaak wordt
het uiterste geéist. Want ‘goed’ is in de profes-
sionele balletwereld, met haar sterke concur-
rentiéle verhoudingen, al snel synoniem met
‘onvoldoende goed’. Vandaar het fysieke he-
roisme van zovele balletdansers en -danseres-
sen, hun veronachtzaming van letsels en ver-
wondingen, het cultiveren van immer verleg-
de pijngrenzen — alsof fysieke ongemakken al-
leen maar uitdagingen zijn tot nog een ‘zelf-
overwinning’ meer.

Is deze lichaamscultuur (cultus?) echter wel
z0 specifiek voor wat Wulff zelf ‘de klassieke
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op de danswereld

balletcultuur’ noemt? Gaat het hier om een
waarde (‘pijn’) en een overeenstemmende norm
(je moet kunnen afzien’) die enkel in de bal-
letwereld opgeld doen? Op basis van eigen waar-
nemingen, onder meer binnen het Rosas-gezel-
schap van Anne Teresa De Keersmaeker maar
ook daarbuiten, durf ik dat enigszins te betwij-
felen. Het is een vraag die ik mij tijdens het
lezen van dit boek wel vaker heb gesteld. Gaat
het over de balletcultuur, zoals Wulff veron-
derstelt, of gelden haar vaststellingen voor de
danswereld als zodanig? (Overigens verwijzen
ook door Wulff gebezigde uitdrukkingen als
danswereld naar de titel van H.S. Beckers
semi-klassieke boek uit 1982, Art Worlds). Hoe
pertinent is met andere woorden het onder-
scheid tussen klassiek en hedendaags of, in
een ander register, tussen ballet en (post)mo-
derne dans, wanneer geen esthetische vormen
of distincties maar de achterliggende werk- en
lichaamscultuur in beeld verschijnen? Tk neem
deze vraag hierna alvast mede tot leidraad van
mijn bespreking van dit voor het overige erg
belangwekkende boek.

Ballet across Borders hebben we te danken
aan het feit dat Helena Wulff geen ballerina,
wel antropologe werd. Na studies over onder
meer jeugdcultuur en etniciteit besloot Wulff
om alsnog naar de wereld van het ballet terug
te keren, zij het ditmaal in de positie van on-
derzoekster. Ze wist zich daarbij gedekt door
de groeiende academische erkenning van én be-
langstelling voor dance studies — recenter ook:
performance studies — tijdens de afgelopen
vijftien jaar. De overgrote meerderheid van de
ondertussen verschenen publicaties kiest echter
voor ofwel een danshistorische aanpak, ofwel
een meer of minder filosofisch getinte ‘tekst’-

gerichte benadering (‘wat en hoe wordt er voor-
gesteld of gerepresenteerd?’). Overigens com-
bineren de interessantste studies in de regel bei-
de werkwijzen. Als antropologe stelde Wulff
daarentegen minder belang in de balletkunst als
zodanig en veeleer in het professionele leven
en de carriére van de modale balletdanser(es).
Wat haar daar nu juist aan interesseerde, blijft
echter tamelijk vaag.

Ballet across Borders mist inderdaad een
duidelijke probleemstelling. Dat valt in zoverre
te billijken dat Wulff met haar onderzoek pio-
nierswerk heeft verricht en dus ternauwernood
op een onderzoekstraditie kon terugvallen. Ook
naar andere artistieke beroepen is trouwens
relatief weinig onderzoek gedaan. Alles welbe-
schouwd lijkt Wulff zich zo’n beetje te hebben
gedragen als een onwetende maar nieuwsgie-
rige etnograaf die een tijdlang in een hem of
haar vreemde wereld vertoeft met het oog op
een ‘thick description’ (dixit de beroemde an-
tropoloog Clifford Geertz), een interpretatieve
beschrijving van de inheemse cultuur. Hele-
maal onwetend was Wulff natuurlijk niet: ze
had tenslotte ooit balletschool gevolgd.

1

Wulff verbleef medio jaren negentig een
jaar lang in de coulissen — ook letterlijk trou-
wens, tijdens voorstellingen — van het Royal
Swedish Ballet (Stockholm), gevolgd door tel-
kens goed drie maanden rondhangen of, met
een wat duurder woord, participerende obser-
vatie in het British Royal Ballet (Londen), het
American Ballet Theatre (New York) en, jawel,
het door coryfee William Forsythe geleide Ballett
Frankfurt. Ze wist in elk van deze locaties toe-
gang te verkrijgen tot de meer informele ge-
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bieden of back regions (dixit socioloog Erving
Goffman), zoals kantines of kleedkamers, ja zelfs
de woonkamers van de dansers, met wie ze ui-
teraard ook vele kortere en langere gesprekken
voerde. En zoals dat in antropologisch veldwerk
doorgaans het geval is, kon ook Wulff met
sommigen beter dan met anderen opschieten.
Ze had zo haar sleutelinformanten, en ze hield
aan haar opeenvolgende verblijven langdurige
vriendschappen over. Wulff moest overigens in
de beginperiodes van haar tijdelijke residenties
keer op keer duidelijk maken dat ze geen ‘or-
dinary dance writer, let alone a critic’ was (dat
lichtjes denigrerende ‘ordinary’ was natuurlijk
helemaal niet nodig geweest — maar dit terzij-
de). Het zegt veel over de nog altijd bestaande
kloof tussen de wereld der dance studies en de
dance world zelf. Anders dan in bijvoorbeeld
het veld van de beeldende kunsten zijn univer-
sitaire onderzoekers in de danswereld een quasi
onbekend fenomeen.

Gegeven de langere onderzoeksperiode in
het Royal Swedish Ballet, waarmee Wulff ook
naar Japan meereisde voor een tournee van drie
weken (zeventien opvoeringen in eenentwintig
dagen!), weegt dit gezelschap uiteraard nogal
zwaar door als inzichten of redeneringen wor-
den geillustreerd. In het algemeen bewaakt Wulff
echter voldoende het respectievelijke aandeel
van de drie klassieke gezelschappen in haar stu-
die. Daarentegen komt haar veldwerk binnen
het Ballett Frankfurt er eerder bekaaid vanaf.
Wulff refereert af en toe wel aan voorvallen in
Forsythes gezelschap, maar betrekt het voor
het overige relatief weinig in haar betoog. Het
vergaarde materiaal wordt tot aan het eind van
het boek opgespaard. Onder de titel Coming
Together to Make a Ballet beschrijft Wulft in
goed vier bladzijden het werken aan Sleepers Guts
in de herfst van 1996. Ze toont zich vooral ge-
troffen door de egalitaire werkverhoudingen
in Frankfurt enerzijds, door de productieve
inzet van video en andere high tech anderzijds.

Wie ook maar een beetje vertrouwd is met
Forsythes werk zal van Wulffs vaststellingen niet
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meteen opkijken. Problematisch is echter dat
ze het Ballett Frankfurt apart zet en isoleert.
Nochtans had juist een meer systematische
vergelijking tussen de hedendaagse balletcultuur
in Frankfurt en de meer klassieke in de drie
andere bestudeerde gezelschappen bijzonder
leerrijk kunnen zijn. Het was dan meer be-
paald mogelijk geweest om vanuit het oogpunt
van werk- en lichaamscultuur zowel de gelij-
kenissen als de verschillen tussen hedendaagse
en klassieke dans binnen de balletwereld nader
uit te klaren. Nu beschrijft Wulff bijvoorbeeld
in het hoofdstuk Work as Vocation een erg tra-
ditioneel aandoende, sterk hiérarchische ver-
houding tussen de dansers en hun choreogra-
fen of balletmeesters. Het is het bekende ver-
haal van dansers die zich passief passen moe-
ten eigen maken, af en toe een suggestie voor
een kleine verbetering mogen doen, en dan bij
de onderzoekster klagen over een gebrek aan
inbreng en informatie (bijvoorbeeld over de
verhaallijnen van het ingestudeerde stuk!). Bij
Forsythe heerst daarentegen een participatie-
ve werksfeer: de gezelschapsleden zijn co-au-

teurs, ja potentiéle co-choreografen.

Il

Een diepergaande vergelijking tussen het
Ballett Frankfurt en de drie andere compagnies
had heel wat meer kunnen leren over twee ge-
heel verschillende werkstijlen. In ideaaltypische
termen kan men die omschrijven als democra-
tisch-participatief respectievelijk autoritair-hié-
rarchisch. Het sociologisch belang van dit on-
derscheid spreekt welhaast vanzelf. De ‘over-
gang van een bevels- naar een onderhandelings-
huishouding’ — de uitdrukking is van de Am-
sterdamse socioloog Abram de Swaan — mar-
keert immers een meer algemene omslag bin-
nen de naoorlogse Westerse cultuur. Zo demo-
cratiseerden onder meer de gezinsrelaties en de
werkverhoudingen binnen (vooral) het mid-
denkader. In- en samenspraak, wederzijds over-
leg en medezeggenschap werden deels officiéle
doeleinden, deels informeel erkende waarden.
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Bevelen kon van langsom minder binnen de
sfeer van gezin en beroep. Daarom vinden ou-
ders het vandaag de dag een doodgewone zaak
om met de kinderen over de schoolkeuze of de
vakantie te overleggen, en besteden managers
thans zoveel tijd aan vergaderingen of func-
tioneringsgesprekken met ondergeschikten.
Waarom is deze algemene sociaal-culturele
tendens zo marginaal gebleven in de balletwe-
reld (en wellicht ook in de wereld van de klas-
sieke muziek; voor de theaterwereld ligt de zaak
heel wat complexer)? Waarom neemt een ge-
zelschap als het Ballett Frankfurt inderdaad
een uitzonderingspositie in? Het door Wulff
nimmer gethematiseerde verschil tussen hoofd-
zakelijk reproductief repertoire-ballet en het
op hedendaagse creaties gerichte Ballett Frank-
furt zit daar allicht voor iets tussen. Toch mag
het belang van dit ‘esthetisch’ onderscheid niet
meteen worden overschat. Het is bepaald niet
zo dat de spreekwoordelijke oubolligheid van
het klassicke repertoire de continuiteit in de
hiérarchisch-autoritaire werkstijl verklaart. Het
inroepen van het algemene belang van disci-
pline voor de balletkunst lijkt evenmin erg plau-
sibel. Want ook de leden van hedendaagse dans-
gezelschappen kan men, soms mits enig door-
vragen, regelmatig horen klagen over een te-
veel aan hiérarchie en discipline, en over een
navenant gebrek aan inspraakmogelijkheden
tijdens het werkproces. Er bestaat kortom geen
naadloze homologie tussen de wereld van het
klassieke ballet en een autoritaire werkstijl ener-
zijds, tussen de hedendaagse dans en een de-
mocratisch arbeidsethos anderzijds. Welke fac-
toren dan misschien wel het onderscheid in
werkcultuur binnen danscompagnies (of thea-
tergezelschappen!) kunnen verklaren, blijft voor-
alsnog een open vraag. Mij heeft het alvast ge-
woonweg verbaasd dat Wulff deze kwestie ner-
gens expliciet aankaart. En dat terwijl die noch-
tans hoogst pertinent was (en is) voor haar
onderzoek. Of is William Forsythe soms be-
halve een choreografisch genie ook een socio-
logisch wonderkind, iemand wiens persoon-
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lijke idiosyncrasieén tevens verantwoordelijk zijn
voor de democratisch-participatieve werkstijl
van het Ballett Frankfurt?

1V

In het licht van het gedane veldwerk heeft
het mij ook meermaals verwonderd dat Ballet
across Borders zo sterk analytisch van opzet en
betoogtrant blijft. Vaststellingen of redenerin-
gen worden weinig, soms helemaal niet, met et-
nografische voorbeelden verlevendigd — alsof
Wulff bang is voor iedere zweem van anekdo-
tiek en zich impliciet wil distantiéren van de
heel wat smeuiger journalisticke research over
de balletwereld (type Off Balance: The Real World
of Ballet van Suzanne Gordon). Niet dat Wulff
een gortdroog academisch werkstuk boordevol
conceptuele exercities heeft geschreven. Ballet
across Borders is een heel leesbaar, helder op-
gebouwd boek. Maar het mist de zin voor het
rake detail of de minutieuze observatie die antro-
pologische studies of sociologische etnogra-
fieén zo boeiend én plezierig om lezen maakt.

Nemen we bijvoorbeeld nogmaals het hoofd-
stuk Work as Vocation, overigens een mooie,
wellicht aan Max Weber ontleende titel. Wulff
doet daar echter ternauwernood wat mee: je
zoekt tevergeefs naar treffende uitspraken van
dansers over hun inzet voor hun rol of — waar-
om ook niet — voor de danskunst. Wulff be-
schrijft onder meer het routineuze volgen van
vaak monotone dansklassen, meestal georga-
niseerd in de voormiddag. Anders dan in vele
hedendaagse dansgezelschappen worden in bal-
letcompagnies gewoonlijk aparte klassen voor
mannen en vrouwen ingericht (soms hebben
cersteplandansers eveneens eigen klassen). Want
terwijl de mannelijke dansers vooral hun fy-
sieke kracht moeten ontwikkelen en onder-
houden met het 00g op sprongen en liftings,
dienen danseressen zich blijvend te trainen in
balansoefeningen voor bijvoorbeeld pirouet-
tes. Het meest opvallende aan een balletklas is
echter het simpele gegeven dat de dansers nog
Maar eens de oefeningen uitvoeren die ze al
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sinds jaar en dag doen. Wulff ontgaat dit uiter-
aard niet, maar haar beschrijving van een pro-
totypische dansklas, dan toch een essentieel
ingrediént van elk professioneel dansersleven,
is behalve kort ook weinig evocatief. Noch de
disciplinerende monotonie of ‘drill, noch het
allicht ook wel voorkomende dansplezier, weet
ze aan de lezer(es) over te brengen. Het man-
gelt Wulff ten enenmale aan een pen die een
tableau vivant kan neerzetten, als ‘uit het leven
gegrepen. Men kan veel reserves hebben te-
genover het traditionele antropologische mo-
del van een quasi-realistische representatie of
weergave. Maar zonder een uiteraard ‘valse’ (want
geschreven, dus geconstrueerde) ‘levensecht-
heid’ is etnografie gewoonweg synoniem met
afstandelijke reportage.

Over het eigenlijke repetitie- of werkproces
en de verhoudingen tussen de dansers en de
choreografen of balletmeesters (‘coaches’) is de
auteur van Ballet across Borders al even bondig
en weinigzeggend. Wulff signaleert bijvoor-
beeld wel dat ‘repetitieperiodes ertoe neigen
om een proces te zijn van een initiéle verwach-
ting die wordt gevolgd door monotonie, met
tussendoor momenten van chaos en creativi-
teitsblokkades die vroeg of laat in vooruitgang
resulteren’. Ze laat de lezer(es) echter alweer op
zijn of haar honger: ze geeft géén ‘thick de-
scription’ van de vermelde verwachting, ze il-
lustreert helemaal niet het onderweg vastlo-
pen van een werkproces. Ook voor de typische
werkverhoudingen tussen dansers en choreo-
grafen (of balletmeesters) ruimt Wulff slechts
anderhalve pagina in. En dat terwijl ze z¢If het
belang daarvan onderstreept voor het finale
resultaat, dus voor de choreografie en de op-
voering. ‘Wederzijds vertrouwen, respect en het
vermogen elkaar te motiveren doorheen een
continue uitwisseling zijn de hoekstenen van
deze kwetsbare communicatie. Deze verhou-
dingen gelijken vaak op liefdesrelaties en kun-
nen over meerdere jaren blijven bestaan, zo
schrijft Wulff over de relatie tussen een chore-
ograaf en ‘zijn” dansers. Maar wat betekenen
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dan juist de genoemde karakteristieken? Waar
staan uitdrukkingen als ‘wederzijds vertrou-
wen’ of ‘respect’ soms voor? Ik kan er mij wel
iets bij voorstellen, maar ik blijf door de afwe-
zigheid van nadere in depth-beschrijvingen uit-
eindelijk in het ongewisse over Wulffs type-
ring van deze werkverhouding. Alweer is het mij
een raadsel waarom die niet concreter worden

geillustreerd.

v

Als het over de verhouding tussen de ar-
tistiek leider (de choreograaf) en ‘zijn’ perso-
neel gaat, lijkt mij de auteur van Ballet across
Borders op een cruciaal punt al ziende blind.
Wat mij als socioloog altijd het meest heeft ge-
troffen in persoonlijke observaties van artis-
tieke werkverhoudingen of in verhalen van
dansers of acteurs, is de manifeste ambivalentie
van de relatie tussen de choreograaf of regis-
seur enerzijds en de dansers of acteurs (de per-
formers) anderzijds. Je hoeft overigens helemaal
geen socioloog te wezen om daar oog voor te
hebben. Zo heeft ook een dramaturge als Ma-
rianne Van Kerkhoven meermaals de dubbel-
zinnigheid en, daarmee samenhangend, de
kwetsbaarheid van de voor dans- of theater-
voorstellingen beslissende werkverhouding be-
nadrukt.

De ambivalentie van artistieke werkver-
houdingen is meervoudig en geschakeerd. Zo
zijn die bij voorbeeld tegelijkertijd persoonlijk
en anoniem, een mengeling van betrokkenheid
en distantie. De artistiek leider werkt met een
strikt persoonsgebonden kapitaal. Daarom moet
hij (of zij) ook met ‘zijn’ (of ‘haar’) dansers of
acteurs een persoonlijke verhouding weten op
te bouwen, zoniet komen de beschikbare ta-
lenten niet tot volle ontplooiing (en wie kent
geen voorbeelden van dansers die pas dankzij
het werken met een particuliere choreograaf
tot volle artistieke wasdom kwamen?). Maar
tegelijk blijft de artistiek leider altijd ook de
leider, ‘de baas in huis), ja ‘de werkgever’ Hij
neemt finaliter de beslissingen, zodat het nooit
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écht tot een persoonlijke verhouding kan ko-
men. Als dat trouwens wel gebeurt, wordt pa-
radoxaal genoeg de tweezijdigheid van de re-
latie pas goed in de verf gezet. Elke beslissing
van de artistiek leider wordt dan als een aan-
slag op de relatie beleefd — terwijl hij gewoon-
lijk moeilijk anders kan dan een keuze maken.

De gesignaleerde dubbelzinnigheid resul-
teert in een door elkaar lopen van informali-
teit en directiviteit, ook bij een principieel hié-
rarchisch-autoritaire werkstijl. Voor het be-
trokken artistieke personeel zorgt dat voor
een grote mate van communicatieve onzeker-
heid: je weet nooit van tevoren welke modus
of tonaliteit in de werkverhouding momen-
taan zal domineren. Een choreograaf of regis-
seur is nu eens kameraadschappelijk, dan weer
dirigerend, zelfs autoritair — en de danser of
de acteur heeft zich te schikken. Hij of zij moet
wel. Want hoe vriendschappelijk ze ook moge
ogen, de verhouding blijft altijd getekend door
machtsongelijkheid (en ditmaal ook bij een
democratisch-participatieve werkstijl).

Maar dit is lang niet het hele virtuele ver-
haal dat Wulff had kunnen vertellen en dat —
nogmaals — zowel voor klassieke balletcom-
pagnies als hedendaagse dansgezelschappen op-
gaat. Wat ik in Ballet across Borders vooral mis,
is een enigszins juist beeld van de emotionele
ambivalentie die de relatie tussen een chore-
ograaf en een danser, of tussen een regisseur
en een acteur, juist zo sterk op een liefdesver-
houding doet lijken. Beide partijen kunnen
niet zonder elkaar; ze zijn op elkaar aangewe-
zen voor het welslagen van de voorstelling. De-
ze afhankelijkheid brengt welhaast automa-
tisch haat én liefde met zich, al naargelang de
werkverhouding momentaan lukt of mislukt.
Maar voor dansers of acteurs liggen de inzet
en het belang van deze afhankelijkheid wel
even anders dan voor de choreograaf of de re-
gisseur. Het hele werkproces door zijn chore-
ograaf, repetitor of regisseur ook het primaire
publiek (dixit H. Blau), een ideaaltypische toe-
schouwer die al dan niet aandacht en goed-
keuring geeft — al dan niet applaudisseert.
Vandaar het als cruciaal beleefde belang van
korte opmerkingen of commentaren, en ook
het hengelen daarnaar: men wil zich profes-
sioneel én persoonlijk erkend weten. Met een
misschien manke metafoor: een dans- of thea-
tergezelschap is als een klas vol goede leerlin-
gen die allen op vriendelijke, bemoedigende
schouderklopjes van de leraar uit zijn. Maar
een choreograaf of regisseur kan onmogelijk
iedereen altoos en overal veel aandacht schen-
ken. Want tijd is per definitie schaars, de pro-
ductie moet opschieten — en dus voelt iedere
danser of acteur zich bij tijd en wijle miskend of
tekort gedaan, en wordt aan wél gegeven aan-
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moedigingen een vaak overdreven betekenis
gehecht.

Vi

Ambivalentie kenmerkt ook de onderlinge
verhoudingen tussen dansers of acteurs. Daar-
voor heeft Wulff een wat beter oog. Zij stelt te-
recht dat de modale balletcarriére in het teken
staat van zowel concurrentie als camaraderie,
zowel afgunst als vriendschap. De wedijver is
in balletcompagnies allicht veel uitgesprokener
dan in hedendaagse dansgezelschappen van-
wege het officiéle onderscheid tussen corps de
ballet-leden, solisten en primussen (de ‘ster-
dansers’). Tegelijkertijd is de onderlinge com-
petitie minder veralgemeend. Ze wordt ge-
dempt door het voor het ballet karakteristieke
sekseonderscheid, de geinstitutionaliseerde ar-
beidsdeling — vreemd trouwens dat Wulff dat
woord nergens gebruikt — tussen mannen en
vrouwen. Hoe dit verder ook zij, in de sterk
concurrentiéle balletwereld bezit het bekende
gezegde ‘de een z'n dood is de ander z’n brood’
een hoog waarheidsgehalte. Want nogal wat
doorbraken zijn volgens Wulff aan een letsel
van een collega te wijten (wat mede verklaart
waarom solisten bij verwondingen vaak toch
optreden). De invaller die het plots maakt —
het doet inderdaad een beetje aan de wereld
van het voetbal denken. Dansers wachten ech-
ter niet enkel passief hun kansen af. Ze doen
actief aan zelfpromotie bij de artistieke en de
zakelijke leiding als het op casting aankomt. Men
keurt dit handelen gewoonlijk wel af, maar
men speelt het spel mee — ‘want de anderen
doen het, dus moet ik wel’

Toch gelijken balletgezelschappen niet al-
leen op een menselijke krabbenmand. ‘On-
danks het feit dat de balletwereld wordt ge-
structureerd door een voortdurende beoorde-
ling en competitie, bestaat er feitelijk een uit-
gesproken camaraderie. Die wortelt in de spe-
cifieke intensiteit en ‘dichtheid’ van de ballet-
wereld, in het bijzonder in de lichamelijke na-
tuur van het dansen’, aldus Wulff. Dansers heb-
ben inderdaad voortdurend met elkaar te ma-
ken, en dat zowel letterlijk (het aanraken van,
het werken mét elkaars lichamen) als figuur-
lijk (de vaak lange werkdagen, de vele tour-
nees). Zonder een soms oppervlakkige, wel-
licht even vaak gemeende kameraadschappe-
lijkheid valt deze onderlinge afhankelijkheid
gewoonweg niet vol te houden. Vandaar ook
de in uitspraken van dansers vaak opduikende
gezinsmetafoor: de compagnie is one big fami-
ly, het gezelschap een thuis.

De camaraderie tussen dansers en danse-
ressen toont zich in de uitwisseling van emo-
tionele en morele steun, zoal niet in regelrech-
te vriendschappen. Daarnaast is er het profes-

sioneel belangrijkere fenomeen van wat Wulff
peer coaching noemt: elkaar helpen bij het in-
studeren of hernemen van passen en bewegin-
gen. Overigens mis ik alweer een meer gede-
tailleerde beschrijving van een en ander. Bo-
vendien documenteert Wulff veel te weinig de
specifieke omgang met de ambiguiteit die de
onderlinge verhoudingen typeert, dus met het
per definitie spanningsgeladen samengaan van
camaraderie en concurrentie. Zo heeft Wulff
het wel over het belang van humor in het on-
derlinge verkeer, maar betrekt ze dat onvol-
doende op de eerder besproken sociale dubbel-
zinnigheid. Humor of ironie als ventielklep
voor wederzijdse spanningen — je zou toch ver-
wachten dat een antropologe daar oog voor
heeft? Waarom heeft Wulff ook niet enkele
‘paren’ of duo-relaties van nabij gevolgd? Ze
had zo een trefzeker beeld kunnen schetsen
van wat het nu juist betekent om professioneel
‘cooperanten’ én concurrenten te zijn.

Wat Wulff ook nalaat te benadrukken is dat
de gesignaleerde dubbelzinnigheid allesbehal-
ve typisch voor ‘de klassieke balletcultuur’ is.
Deze ambiguiteit karakteriseert de meeste ar-
tistieke ‘personeelsverhoudingen’, en dus a for-
tiori ook de wereld van de hedendaagse dans.
Allicht typeert ze zelfs vele andere soorten van
werkrelaties, zij het uiteraard in wisselende mate
en met een meer of minder uitgesproken di-
rectheid of tonaliteit. Wulff heeft kortom de kans
op een bredere vergelijking laten liggen. Zij had
de particulariteit van de door haar bestudeer-
de werkverhoudingen — zo bij voorbeeld de
rol van een gedurig lichamelijk contact — veel
beter kunnen onderstrepen indien ze die met
andere professionele relaties had vergeleken.

Vil

Ballet across Borders ontleent zijn titel aan
de stelling dat de balletwereld een internatio-
naal, ja transnationaal karakter heeft. Gezel-
schappen, choreografen, balletmeesters én dan-
sers zwerven gedurig de (westerse!) wereld rond.
Ze opereren binnen geografisch ver uitdijende
netwerken van informatie (roddel voorop),
sociale contacten,... Als zodanig illustreert de
balletwereld erg goed de toenemende globali-
sering of ontgrenzing van het kunstsysteem. Toch
mag deze tendens ook weer niet al te zeer wor-
den overdreven. Wulff neigt daar bijwijlen nog-
al toe. Zo suggereert ze dat de diverse bewo-
ners van de balletwereld allen even mobiel zijn.
Uit haar studie blijkt echter — zij het dat harde
data ontbreken — dat vooral de bekleders van
topposities een neonomadisch leven leiden.
Solisten en sterren, deels ook choreografen en
balletmeesters, wisselen regelmatig van werk-
gever en bouwen zo een transnationale carrié-
re uit. Voor de corps de ballet-leden is dit veel
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minder het geval. Zij zijn beduidend honkvas-
ter: velen blijven hun hele loopbaan lang aan
hetzelfde gezelschap verbonden.

Dat het thans en vogue zijnde discours over
globalisering zich meer dan eens vergallopeert,
ziet ook Wulff in. Zo benadrukt zij terecht het
voorkomen van heel uiteenlopende nationale
werknemersstatuten en subsidieregelingen. Ter-
wijl het Royal Swedish Ballet en het Ballett
Frankfurt hun inkomsten voornamelijk uit over-
heidsgelden betrekken, steunt het British Royal
Ballet in veel grotere mate op inkomsten van
sponsors; voor het American Ballet Theatre
vormen die zelfs de haast exclusieve bron van
inkomsten. Deze verschillen hebben zo hun
gevolgen voor de dansers. Zo genieten de le-
den van het Royal Swedish Ballet in vergelij-
king met hun Amerikaanse collega’s van een
erg goed sociaal statuut. Na drie jaar lidmaat-
schap van het corps krijgen ze een vast con-
tract en kunnen ze voor hun spreekwoordelijke
pensionering omstreeks hun veertigste maar
moeilijk worden ontslagen.

Contra de globaliseringstendens blijven er
ook uitgesproken nationale verschillen in bal-
letstijl bestaan. Die gaan terug op de belang-
rijkste ‘scholen’, de uiteenlopende manieren van
training en opleiding. Zo kan men van de Fran-
se, de Russische, de Britse en de Amerikaanse
school spreken. Historisch gezien hangen de
onderlinge verschillen nauw samen met de tij-
dens de negentiende eeuw gegroeide balletcen-
tra, die elk hun meester-choreograaf hadden.
Thans zijn volgens Wulff ‘dansers, ballet-
meesters en choreografen in het algemeen van
mening dat dansers uit de Engelse school
‘luisterrijk maar lichtjes gereserveerd” dansen,
Russen ‘op een wijdse manier bewegen, erg
dramatisch (met het oog op het vullen van
hun grote podia)’. De Fransen worden gezien
als ‘chic, technisch perfect, met heldere lijnen,
Deense dansers als ‘snoezig, terwijl de
Amerikanen ‘snel, met een goede techniek, ja
atletisch’ dansen’ Het belang van de diverse
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nationale stijlen lijkt echter af te nemen. Van
balletdansers wordt steeds meer flexibiliteit
verwacht. Ze moeten uiteenlopende stijlen
aankunnen, zelfs kunnen schakelen tussen een
klassicke en een moderne dansstijl. Wat dat
zoal inhoudt voor een in een specifieke stijl
getraind danserslichaam wordt door Wulff
echter ternauwernood onderzocht.

VI

Het mag misschien wat vreemd aandoen
dat ik hier zoveel aandacht besteed aan een
boek waarop nogal wat valt af te dingen. Maar
Ballet across Borders blijft tot nader orde een
van de eerste breedvoerige etnografieén van een
balletcompagnie, zelfs van een podiumkun-
stengezelschap als zodanig. Wie niet zo ver-
trouwd is met de wereld van het ballet of de dans,
zal deze studie trouwens met vrucht kunnen
lezen, ook al maakt ze een documentaire als
Federick Wisemans schitterende Ballet alles-
behalve overbodig. Voor een dansliefhebber,
en a fortiori voor een blad als Efcetera, houdt
Ballet across Borders echter een andere, tevens
cruciale vingerwijzing in.

We zijn zo onderhand gewend geraakt, niet
het minst door het hedendaagse foyergebab-
bel, aan het verschil tussen — ouderwets ge-
sproken — ‘de schoonheid der kunsten’ en hun
economische mogelijkheidsvoorwaarden. Met
een allicht overbekend beeld: na een dans-
voorstelling becommentariéren we eerst kort
het geziene, waarna we het beleid, de subsidie-
stromen en, uiteraard, ‘les petites histoires
personelles’ bespreken. Wat we daarbij voort-
durend over het hoofd zien is het meest evi-
dente, het vanzelfsprekende dat zo weinig wordt
besproken: het sociale leven in dans- of thea-
tergezelschappen en, bij uitbreiding, in de we-
reld van de podiumkunsten (waar we als fer-
vente toeschouwers natuurlijk zélf ook deel
van uitmaken!). We praten, communiceren, in-
teracteren — maar dat elke voorstelling in de
beruchte laatste instantie het resultaat is van

sociale relaties, wordt meestal vergeten. Com-
mentaar en kritiek volgen kortom al te sterk de
meer algemene trend, ook in politiek en be-
leidsvoering, om exclusief tweezijdig te obser-
veren. Er is dan de kunst-om-de-kunst (liefst
topkwaliteit!) naast, zoal niet tegenover de re-
aliteit van ‘het geld’ (van beheer en verzakelij-
king). Dat beide realiteiten altijd ook sociale
verhoudingen impliceren, ja daarzonder on-
denkbaar zijn, raakt zo aan het oog onttrokken.
Of toont de quasi-hegemonie van een zeker
‘neoliberaal’ discours zich soms juist in de on-
bereflecteerde reductie van het sociale tot het
monetaire, van het organisatorische tot boek-
houding en publiekscijfers?

Voor een socioloog zijn dit uiteraard evi-
dente oprispingen. Ikzelf was na de lectuur van
Ballet across Borders nog meer dan voorheen
overtuigd van de onvruchtbaarheid van de schei-
ding tussen een ‘tekstualistische’ en een ‘exter-
nalistische’ aanpak, dus tussen de voorstellings-
gerichte en de institutionele benadering in dans-
en theaterstudies. Wat op de scene gebeurt, is
het resultaat van een voorafgaandelijk werk-
proces — van wisselende en altijd specifieke so-
ciale verhoudingen, van economische en an-
dere ongelijkheden, van gearticuleerde belangen,
‘combines’ en semi-politieke constellaties. Dat
alles natuurlijk vermengd met een altijd ern-
stig te nemen artistiek engagement, een in alle
opzichten (zelf)productief geloof in zowel het
eigen artisticke kunnen als in de meer algeme-
ne waarde van de podiumkunst en esthetische
communicatie. Wulff onderschrijft daarentegen
voluit het onderscheid tussen een esthetisch ge-
oriénteerde en een sociaal-wetenschappelijke
benadering van de kunst. En dat terwijl haar
studie juist bladzijde na pagina argumenten
aandraagt voor het beslechten van deze dis-
tinctie in het voordeel van een bredere, trans-
disciplinaire oriéntatie. Want ook Ballet across
Borders leert impliciet dat het artistieke eind-
product onmogelijk valt los te maken van een
altijd particulier productieproces en wat dat
zoal aan economische, politieke,... contingen-
ties omvat. Elke dans- of theatervoorstelling is,
om met Marcel Mauss te spreken, een fait total,
een alomvattende gebeurtenis die ontelbare
micro-evenementen van uiteenlopende aard ver-
onderstelt om te zijn wat ze is: een geslaagd of
een mislukt kunstwerk. Het blijft wachten op
die studie die ons dat uit de doeken doet: ook
de kunsttheorie blijft in blijde verwachting van
haar Copernicus.
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