De innerlijkheid verschalken

Doorheen het werk van Anne Teresa De Keersmaeker keren motieven en beelden in steeds nieuwe variaties terug.

Aan de hand van de recente producties Woud, Drumming en The Lisbon Piece

zoekt Pieter T'Jonck naar de inzet van deze werkwijze.

Het belang van de vorm

Of het nu om choreografie, opera of theater
gaat, in het werk van Anne Teresa De Keers-
maeker tref je steeds weer dezelfde paradox aan.
Elk nieuw werk is, in stijgende mate, een strin-
gente, hechte, quasi architecturaal opgebouw-
de structuur. Vondsten en versieringen spelen
daarin een ondergeschikte rol: in de choreo-
grafie bijvoorbeeld zijn het steeds enkele klei-
ne elementen — een spaarzame vormentaal en
heldere geometrische figuren — die door de in-
tensieve doorwerking uitgebouwd worden tot
betoverende, zelfs verbluffende bouwsels. Het
intrigerende is echter dat de kern, het organi-
serend principe van die heldere ontvouwing,
meer weg heeft van de instabiliteit, de voort-
durende veranderlijkheid van een vlam dan de
betrouwbaarheid van steen. Hoe herkenbaar
ook, nooit is de vlam twee keer hetzelfde, nooit
brandt ze even hard; nu eens is ze lieftallig,
koestert ze, dan weer is ze verschroeiend. Wel-
licht doelt Laurence Louppe op die onvatbaar-
heid, die ten grondslag ligt aan het werk, als ze
in een tekst over Woud spreekt over ‘de inner-
lijke stormachtigheid van het lichaam’

Het behoort echter tot de essentiéle strategie
van het werk dat deze innerlijkheid zich nooit
rechtstreeks toont, maar steeds verschijnt als
het resultaat van een fundamentele reflectie,
niet op de inhoud van een werk, maar wel op de
vorm. In een onuitgegeven essay uit het begin
van de jaren ’9o stelde Rudi Laermans: ‘het werk
stelt de vraag (...) wat thans (nog) op een sceéne
met de bestaande middelen — de gegeven codes
en conventies van de verschillende podium-
kunsten — kan worden getoond en uitgedrukt
zonder te vervallen in lichamelijke of emotio-
nele obsceniteit. Het is inderdaad niet evident
hoe je iets onvatbaars als een gemoedsbewe-
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ging, een stemming, kan tonen op een scéne.
Aan de ene kant is er, nog steeds volgens Laer-
mans, het niet geringe risico dat de scenische
conventies, waarvan de kracht maar al te vaak
onderschat worden, je parten spelen. Het risi-
co dat ze op voorhand al neutraliseren, recu-
pereren, zelfs ‘onteigenen’ wat je wil laten zien.
Maar anderzijds, wie daaraan wil ontsnappen
door zijn ‘ware’ ik in zijn ongepolijste vorm op
scéne te gooien — gehoor gevend aan de veel
gehoorde roep, vooral in de danswereld, dat
het lichaam onmogelijk kan liegen — bedriegt
vooral zichzelf: het resultaat is vaak op zijn best
jammerlijke kitsch, op zijn slechtst een stui-
tende vertoning. Kan een ‘innerlijke stormach-
tigheid’ tiberhaupt uitgedrukt worden in een
vorm die ‘af’ is: is zo’n vorm nu net niet het te-
gendeel van het principe van het levendige, be-
weeglijke, onvatbare; is zo’n vorm nu niet net
een zinnebeeld van het doodse?

Wil je ze tonen, dan komt het er daarom op
aan deze innerlijkheid te verschalken: choreo-
grafie als een steeds snellere cyclotron die on-
zichtbare, zelfs onbekende deeltjes dwingt hun
sporen te laten. Choreografie als een middel
om in de kleine nuances en versprekingen van
dansers te tonen hoe een zelfde motief op hon-
derd manieren kan bestaan, hoe hetzelfde ‘ver-
haal’ nooit hetzelfde verhaal is. Dat is de inzet
van de zo diepgaande bekommernis van Anne
Teresa De Keersmaeker met de vorm van haar
werk. Haar artistieke parcours zou je daarom
makkelijk kunnen resumeren als een aanhou-
dende zoektocht naar steeds weer andere mid-
delen om de emotie, in al zijn nuances, maar
ook in zijn onvatbare wisselvalligheid, te laten
doorschemeren in de verschijningsvorm van
het werk. Die inzet verklaart ook de hardnek-

kigheid waarmee motieven en beelden, soms
na zeer lange tijd, terug opgenomen worden,
of over een lange reeks voorstellingen in steeds
nieuwe variaties terugkeren.

Zo opende Woud, een voorstelling van eind
1996, een nieuwe ontginningsader voor het
werk. Vooraleer de dansers de scéne betreden,
zie je de choreografe zelf door een bos dansen/-
lopen, terwijl ze het kinderaftelrijmpje Tippeke
opzegt, het verhaal van een mannetje dat niet
naar huis wou gaan of het moest gedragen wor-
den. Niet het rijmpje op zich is hier belang-
rijk, wel de opwinding waarmee ze het brengt,
alsof ze zich van de camera totaal niet bewust
is. Haar fantasierijke bewegingen, die alle kan-
ten tegelijk lijken uit te schieten, zijn ontwa-
penend kinderlijk. Een op hol slaande ver-
beelding, een nauwelijks geformuleerd verlan-
gen van een jonge vrouw krijgt hier vorm. De
tocht door het bos krijgt een onverwacht ein-
de als de vrouw plots aan de rand van het bos
op een autosnelweg stoot, die met zijn geraas
de betovering doorbreekt. Al binnen Woud zelf
wordt deze zo persoonlijke dans, vol inwendige
spanningen en tegenstrijdigheden, opgenomen
door de dansers op de scéne in een uitgezui-
verde vorm. Deze ene dans blijkt potentieel
vele dansen tegelijk te zijn; ze vertrekt vanuit
de persoonlijke motoriek en aard van de cho-
reografe, maar laat in de uitwerking en de ver-
tolking van anderen vele nieuwe mogelijke in-
terpretaties ontstaan.

De voorstelling Just before die op Woud
volgde werkte materiaal dat in Woud ontstond
verder uit. Deze voorstelling voegde echter
een tweede verdubbeling toe aan de verdubbe-
ling van de dans van de choreografe door an-
deren. Persoonlijke verhalen en herinneringen
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van dansers werden op de scéne vertolkt, niet
door henzelf, maar door andere dansers, die
zich deze verhalen ‘eigen’ hadden gemaakt. Zo
kreeg je steeds een gelaagd, dubbelzinnig ver-
haal (en niet een persoonlijke bekentenis) te
horen. Muziek van o.a. Steve Reich en Thierry
De Mey voegde nog een derde laag toe aan dit
geheel dat in zijn formele uitwerking een hoge
complexiteit bereikt had. Die complexiteit is,
moet het gezegd, geen Tart pour I'art, maar
tracht te omcirkelen wat innigheid kan beteke-
nen. Innigheid, zoals bijvoorbeeld kinderen
nadoen wat geliefde mensen hen voordoen. Ze
weten niet goed wat de grote gebaren, woor-
den en intonaties die ze nabouwen betekenen,
maar ze verinnerlijken er wel de geliefde mee.
Hoe de ander zich gedraagt wordt deel van wat

The Lisbhon Piece - Rosas / repetitiefoto Herman Sorgeloos
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zij zijn, een uniek geheel, dat in zijn ondoor-
grondelijke gelaagdheid weer anderen tot voor-
beeld zal zijn.

Uit het werkproces van Just before kwam
een grote hoeveelheid materiaal naar boven. Het
centrale dansthema uit het stuk werd op zich
uitgangspunt van een volledig nieuwe creatie.
In een verder uitgepuurde en gecondenseerde
vorm ontstond hieruit een voorstelling van pre-
cies een uur zuivere dans op Drumming van
Steve Reich, het muziekstuk waaraan de cho-
reografie zijn naam ontleende. Het effect van
condensering en uitpuring voert naar een voor-
stelling die de kijker bij een eerste, en zelfs een
tweede visie sprakeloos laat. In een gesprek
(zie pag. 5) omschrijft de choreografe zelf het
principe van de voorstelling zo: ‘Je zou kun-

nen zeggen dat iedere danser bij aanvang het-
zelfde huis heeft, maar telkens op een andere
plaats gelegen. En iedereen heeft ook hetzelfde
interieur, maar schikt daarbinnen de dingen
anders. Dat geeft ieder zijn eigen verhaal en
plaats in het geheel. (...) Er is Ursula, die een
soort zusterrol heeft met Cynthia, er is Rober-
to die de gebeurtenissen manipuleert, Fumiyo
die een ondersteunende, duwende rol ver-
vult..” Het is inderdaad merkwaardig hoe uit
een relatief eenvoudige basiszin een uiterst
complex netwerk van ontwikkelingen ontstaat,
dat op bepaalde momenten kristalliseert in erg
eenvoudige, bijna didactische demonstraties
van deze basiszin, om dan heel snel weer te ex-
ploderen in een kantwerk van divergerende
lijnen — een effect vergelijkbaar met Ligeti’s
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concert voor 100 metronomen, waar heel af en
toe als bij toverslag eenstemmigheid ontstaat
tussen de talloze ritmes, die daarna weer uit el-
kaar lopen. De fijnafstemming die daarvoor
nodig is, is op zich een beeld van een ontzet-
tend vertrouwen tussen de dansers: er hoeft
slechts een danser een scheve schaats te rijden
om bij het soms razende tempo van het stuk
tot een complete ontsporing van de choreo-
grafie te voeren. Op het eerste gezicht een va-
riante op de bravoure van de solist in het klas-
sieke ballet, die zo het voyeurisme van de kij-
ker uitdaagt: gaat het fout of niet? Een cruciaal
verschil echter: de bravoure hier is het effect
van de samenhang in de groep, niet van de so-
list; de expressie van de individuele danser ligt
daartussen ingebed in de nuances, de ‘kleine’
momenten.

The Lisbon Piece werkt op zijn manier het
materiaal van Drumming verder uit. Hier werk-
te Anne Teresa De Keersmaeker echter niet in
de schoot van haar eigen gezelschap, maar op
vreemd terrein. De klassieke Companhia Na-
cional de Bailado uit Lissabon nodigde haar
uit om een nieuw werk voor het ballet te schrij-
ven, met het oog op een vernieuwing van het
repertoire. Zo bevond ze zich een tweede maal
op vreemd terrein: als choreografe is De Keers-
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macker niet vertrouwd met de klassieke dan-
staal. Bovendien is het klassiek ballet niet al-
leen een welomschreven bewegingsvocabula-
rium. Het kent ook strenge compositorische
regels, waar je niet zomaar de hand mee licht,
en het legt een sterke nadruk op lichtheid,
waar bij Anne Teresa De Keersmaeker zwaarte
en vallen terugkerende figuren zijn. Allemaal
gegevens die op het eerste gezicht op gespan-
nen voet staan met het eigen werk van de cho-
reografe.

Precies die spanning tussen het ballet en
De Keersmaekers eigen wijze om bewegingen
te maken en te verbinden tot zinnen werd ech-
ter de kern van dit werk, met een merkwaardig
en spannend resultaat. Met Elisabeth Corbett
werd de basiszin van Drumiming, vertaald naar
de klassieke vormentaal en posities. Deze ‘ver-
taling’ — alweer — vormde het uitgangspunt
voor het werk met de jonge Portugese dansers.
Hun persoonlijke inbreng had, zoals in het werk
met Rosas, een groot aandeel in de uiteindelij-
ke vorm van het werk. En zo blijkt een voor-
stelling ontstaan te zijn waarin de verschillen,
zelfs tegenstellingen, tussen dans en klassiek
ballet gebruikt worden om twee polen van één
verhaal tegelijk te tonen. Je ziet vijf dansers,
twee vrouwen en drie mannen, die zich, voor

het stuk echt begint, even voorstellen met en-
kele passen. Dat is de opmaat voor een stuk
dat weliswaar niet rechtlijnig verhalend is, maar
wel relaties tussen de dansers schetst. Elk op
hun manier veroveren of vluchten ze het po-
dium en/of elkaar. De lichtheid van de ballet-
taal staat hier voor één pool in het ‘verhaal’
van de dansers: de uiterlijkheid, het vertoon.
Dat zie je in de zelfzekere uitvoering van hun
gebaren, de manier waarop ze posities inne-
men tegenover elkaar, elkaar imponeren of
verleiden. Dat zijn de ‘woorden’ waarmee deze
dansers zich uitdrukken. De ongewisse over-
eenstemming tussen die vaak zelfverzekerde
woorden en hun minder uitgesproken ge-
dachten, valt echter af te lezen uit de manier
waarop die woorden samengebracht worden
in zinnen, een ‘syntaxis. Wie waar gaat staan,
wie met wie optrekt, wie het midden van de
scéne verovert en wie dat juist mijdt, daar zie
je de sporen van de kwetsbaarheid van dat
vertoon. Het lijkt doodeenvoudig, maar het is
een geraffineerde afweging van wat verschil-
lende dansers en compositorische technieken
qua expressieve mogelijkheden (nog) te bie-
den hebben. Alweer, het belang van de vorm.
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