Nieuw leven voor eeuwenoude vormen

GENERATIES?

In hun recentste ensceneringen gingen Peter Brook en Patrice Chéreau

expliciet de confrontatie aan met jonge acteurs en zangers. Jan Goossens over twee buitenstaanders.

Don Giovanni van Peter Brook
en Richard Ill van Patrice Chéreau

Zou het inderdaad zo zijn dat onvrede vaak
leidt tot momenten van grote inspiratie? Bij
theatermakers zie je dat patroon alleszins meer
dan eens. Precies de regisseurs en dramaturgen
die voortdurend in onmin leven met de con-
text en de omstandigheden waarin ze moeten
werken en met de vormbeperkingen van het
theater of de opera, diepen de mogelijkheden
van het medium steeds weer uit en doorbre-
ken en verleggen grenzen.

In de carriere van Peter Brook vormt de
zoektocht naar andere en betere werksituaties
en speelvormen eigenlijk de enige echte rode
draad. Met de oprichting van het Centre In-
ternational de Recherche Théatrale (cirT) in
Parijs in 1970 onttrok hij zich bijna volledig
aan de structuur en organisatie van het Wes-
ters repertoiretoneel, dat volgens hem ieder echt
experiment in de kiem smoort. Brooks pro-
ductie van Don Giovanni van Mozart, afgelo-
pen zomer gecreéerd in Aix-en-Provence, be-
tekende in zekere zin een terugkeer in het hol
van de leeuw. En wat bleek? Dat het haalbaar is
een voorstelling te maken op een prestigieus
festival volgens de rigoureuze principes die Brook
de afgelopen decennia bij het cirt ontwikkel-
de. Niet zomaar een voorstelling trouwens, maar
baanbrekend werk binnen het genre dat door
Brook 40 jaar geleden al werd afgeschreven.
Na een ontgoochelende reeks van regies in
Londen stelde hij toen droogweg dat ‘de opera
als artistieke vorm dood (is)’ een ‘prehisto-
risch monster’ dat niet kan worden getemd.

Het traject van de Franse regisseur Patrice
Chéreau vertoont enkele gelijkenissen met dat
van Brook. Hoewel hij het traditionele pro-
ductiesysteem en het Westerse toneelrepertoi-
re nooit op even radicale wijze de rug toekeer-
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de als Brook, trachtte hij toch steeds op eigen-
zinnige en autonome wijze theater en opera te
maken. Als directeur van het Théatre des Aman-
diers in Parijs in de jaren ’80, en ook als opera-
regisseur op de grote festivals van Bayreuth en
Salzburg, wist hij de bestaande structuren in
grote mate naar zijn hand te zetten. Gek ge-
noeg kwam Chéreau enkele jaren terug echter
tot verregaandere conclusies dan Brook ooit
deed: theater en opera interesseerden hem nog
nauwelijks. Hij deinsde er niet voor terug om
de film een veel ‘hedendaagser’ vorm te noe-
men, zijn nieuwe passie ook. ‘Ik ga daarheen
waar ik het meeste leren kan), aldus de regis-
seur. Uiteraard is het een beetje riskant om
Chéreaus keuze voor de film in verband te bren-
gen met het feit dat hij altijd binnen de geves-
tigde theaterinstituties bleef werken. Maar wan-
neer hij eind vorig jaar tijdens het Parijse Fes-
tival d’Automne toch enigszins verrassend een
nieuw theaterproject voorstelde, viel meteen
op dat hij bewust de marge opzocht, ver van een
professionele context. Het opzet was ook hier
een soort compromisloze terugkeer op eigen
voorwaarden: een Shakespeare-avond rond de
stukken Hendrik VI en Richard 111, met stu-
denten van het Nationaal Conservatorium, in
een oude fabriekshal in het grauwe Ivry-sur-
Seine aan de rand van Parijs, met gratis toe-
gang. Chéreau zelf formuleerde de uitdaging
als volgt: ‘Niks te verkopen hebben, geen pu-
bliciteit moeten maken, iedere vorm van com-
petitie uit de weg gaan; ik ben zelfs niet ver-
plicht om het werkproces te beéindigen.

Jongeren
Zowel Peter Brook als Patrice Chéreau na-
men op een bepaald moment in hun carriere

dus afstand van de theater- en productievor-
men waarmee ze opgroeiden. Brook zorgde er-
voor dat hij binnen het cirt de volledige con-
trole verwierf over de omstandigheden waarin
hij een voorstelling maakt en concentreerde
zich jarenlang op zorgvuldig uitgekiende ex-
perimenten. Chéreau stapte, zij het veel later,
eenvoudigweg over naar het medium film.
Wanneer Brook en Chéreau vorig jaar dan toch
in zekere zin op hun schreden terugkeerden,
maakten ze beiden enkele opvallende keuzes.
Niet enkel probeerden ze bewust de verwor-
venheden, die ze tijdens hun jaren als buiten-
staanders opbouwden, tot de basis van het werk-
proces voor Don Giovanni en Richard 111 te
maken. Bovendien wilden ze expliciet de con-
frontatie aangaan met jonge acteurs en zan-
gers, met generaties van performers, die van-
uit een heel verschillende ervarings- en leef-
wereld tot het theater en de opera kwamen.
Alsof beide regisseurs in zo'n samenwerking
met onervaren jonge mensen, nog niet inge-
kapseld door het gevestigde systeem, in zekere
zin de garantie zochten dat hun eigen twijfels
en sceptische houding tegenover dat systeem
niet zomaar zouden verwateren, en dat ze het
nieuw leven zouden kunnen inblazen.

Voor Brook is dat contact tussen de gene-
raties uiteraard geen nieuw thema. Hoe kan je
als theatermaker inzichten en vaardigheden
op zinvolle wijze doorgeven aan de volgende
generaties, en hoe kunnen jongeren zich laten
inspireren zonder vast te roesten in een pa-
troon van kritiekloze imitatie? In The Emipty
Space, Brooks nog altijd even inspirerende thea-
termanifest uit 1968, houdt hij zich in het eer-
ste gedeelte, The Deadly Theatre, uitgebreid met
die vraag bezig. Daarbij verwijst hij naar de
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traditie van het Japanse Noh-theater, waarin
de klemtoon ligt op de diepere en persoonlijke
betekenis van de acteertechnieken die worden
aangeleerd. Eeuwenoude vormen worden tel-
kens nieuw leven ingeblazen, omdat iedere
jonge acteur ze toetst aan de inhouden van zijn
eigen, actuele ervaringen. Brook beschrijft ei-

genlijk een beweging die in twee richtingen

werkt: jongeren worden geintegreerd in de
traditie, en enkel zo kan die traditie haar le-
vendigheid behouden. Brook: ‘..the great tra-
dition, say, of the Noh actors passing know-
ledge orally from father to son. There it is me-
aning that is communicated — and meaning
never belongs to the past. It can be checked in

each man’s own present experience.
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Shakespeare

De opleiding van jonge acteurs heeft Pa-
trice Chéreau steeds nauw aan het hart gele-
gen. Toen hij aan het hoofd stond van het
Théatre des Amandiers, startte hij al met een
eigen opleidingscentrum, waaruit vele acteurs
voortkwamen die het Franse theater nu mee
bepalen, zoals Vincent Perez. Meestal gaat het
om sterke, autonome persoonlijkheden, die
allemaal een beetje de stempel dragen van
Chéreaus uiterst intense, fysieke en confronte-
rende acteerstijl.

Wanneer Chéreau trachtte aan te geven
waarin zijn motivatie voor dit Shakespeare-
project precies bestond, gaf hij allereerst toe
dat er ook een vorm van eigenbelang speelde.

Richard l11'- Atelier de Patrice Chéreau au conservatoire d'Art D

e M}f\m‘-ﬂ‘M”‘b‘ "

e s e o e LS AR

De cinema is dan wel zijn prioriteit geworden,
toch heeft hij een band met het theater die hij
niet zomaar kan loochenen en die hij moet
onderhouden. Eigenlijk was het al van 1991 ge-
leden dat hij nog een nieuwe voorstelling maak-
te: hij ensceneerde toen Die Zeit und das Zim-
mer van Botho Strauss. In het afgelopen de-
cennium investeerde hij ook veel tijd in zijn
derde versie van Koltes’ Inn de eenzaambheid van
de katoenvelden, waarmee hij heel Europa rond-
reisde en waarin hij ook zelf meespeelde. Maar
dat bleef uiteindelijk toch een herneming,
hoewel die uitgepuurde derde versie al heel
wat kenmerken vertoonde die bepalend zou-
den zijn voor de Shakespeare-avond.

Kortom, de nieuwbakken filmmaker Ché-
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reau vindt het toch cruciaal dat de doorgewin-
terde theatermaker in hem af en toe weer in
dat medium aan het werk kan, om de vinger-
vlugheid te onderhouden die hij in de cinema
allicht nooit echt zal hebben. Daarin schuilt
echter ook een groot gevaar: dat van de routi-
ne. ‘In het theater kan ik heel efficiént te werk
gaan, en dat moet je absoluut vermijden in
mijn vak’ aldus de regisseur.

Dat schijnt een belangrijke reden te zijn
geweest om voor een project met jonge stu-
denten te kiezen. Enerzijds wist Chéreau dus
dat hij het theater niet definitief de rug kon
toekeren, anderzijds voelde hij pas echt dat de
tijd rijp was voor een terugkeer toen hij in juni
vorig jaar de eindejaarsvoorstellingen van het
Conservatorium in Parijs bijwoonde. In alle
opzichten vond hij de scénes van Shakespeare
de zwakste. Hij dacht de studenten te kunnen
helpen bij een aantal evidente problemen: hoe
lees je een scene, waar ligt de dramatische knoop
van een scene, hoe benader je de personages
van Shakespeare? Tot dan toe had Chéreau zich
nog maar twee keer aan een stuk van Shakes-
peare gewaagd. Twee keer ging het om memo-
rabele voorstellingen, die erg invloedrijk ble-
ken: in 1970 speelde hij zelf de hoofdrol in zijn
versie van Richard 11, in 1988 ensceneerde hij
Hamlet met Gérard Desarthe. Donkere regies
waren het, gewelddadige confrontaties met de
duistere kanten van enkele van Shakespeares
meest enigmatische personages. Nu achtte hij
de tijd rijp voor misschien wel de zwartste
tekst van Shakespeare: Richard 111, dat hem al-
tijd was bijgebleven in de versies van zijn ei-
gen leermeesters Planchon en Strehler. Voor
Inde eenzaamheid van de katoenvelden opteer-
de Chéreau al voor een behoorlijk filmische
aanpak van het repetitieproces, en van de
voorstelling zelf. Ook voor dit project behield
hij die basis. Snel werken was de boodschap:
nauwelijks een weekje werd er gelezen, pas
daarna werden de rollen verdeeld. Meteen na
de lezingen startten de repetities, en op nog
geen zeven weken tijd stoomde hij met de stu-
denten een voorstelling klaar van meer dan
vier uren. Er werd gelezen en gespeeld op een
locatie waar perfect een film zou kunnen wor-
den gedraaid. Voorts waren eenvoud en mobi-
liteit troef: geen decor, sobere eenheidskos-
tuums, enkel de hoogstnodige belichting. Ook
een ingrijpende dramaturgische keuze is het
vermelden waard: Richard 111 werd voorafge-
gaan door het laatste bedrijf van Hendrik VI,
zodat het cyclische aspect van de Wars of the
Roses tussen de huizen van Lancaster en York,
die van generatie op generatie werden voort-
gezet, toch behouden bleef. Het resultaat was
indrukwekkend. Een kleine twintig derdejaars-
studenten brachten een voorstelling die liep
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als een trein: snel en intens, van een onophou-
delijke beweeglijkheid, een aaneenrijging van
heldere en krachtige beelden, met toch bijzon-
der veel gewicht voor de tekst. In allerlei op-
zichten leek dit een kruisbestuiving die had
geleid tot een zeer hedendaagse, actuele inter-
pretatie van Shakespeare. Acteurs van nog geen
25 jaar brachten Richard 11 met een scherpte
die soms iets leek te hebben van een hiphop-
song. Daarbij werden ze geleid door een erva-
ren regisseur die telkens weer scénes creéerde
en in elkaar liet overgaan als ging het om een
vloeiende filmmontage. Toch konden hier en
daar kanttekeningen worden gemaakt, die al-
licht gedeeltelijk verklaren waarom Chéreau
nu bij voorkeur films maakt. Zelfs als theater-
regisseur streeft hij meer en meer naar de to-
tale controle over de vorm van zijn voorstel-
ling, net zoals je die in de cinema op de set en
in de montagekamer hebt. Maar op de biihne
is dat misschien niet altijd even interessant: zo
was de inhoudelijke uitwerking van de perso-
nages, vooral dan van de vrouwelijke, vaak erg
schematisch, zwart-wit en uniform. Alsof hij
aan zijn acteurs te weinig initiatief en vrijheid
gelaten had, in een poging om de vorm van
het geheel volledig naar zijn hand te zetten.

Opera?

Decennialang heeft Peter Brook zijn min-
achting voor het reilen en zeilen in de opera-
wereld niet onder stoelen of banken gestoken.
Na zijn desastreuze ervaringen in het opera-
huis van Covent Garden aan het eind van de
jaren ’40, waar zijn regies van o.a. Boris Go-
dounow, La Bohéme en Salomé de mist ingin-
gen en door de critici werden neergesabeld,
weigerde hij principieel nog langer opera te
ensceneren. Nog veel meer dan in het circuit
van het repertoiretoneel stonden de werkom-
standigheden in het operabedrijf voor hem
haaks op de voorwaarden die hij noodzakelijk
achtte om tot diepgaand en organisch mu-
ziektheater te komen. Nadat hij in 1953 tegen
beter weten in nog een uitstapje waagde naar de
Metropolitan Opera in New York, dat alweer
slecht afliep, bleef Brook zijn weigering heel
lang trouw.

Tot in 1981 duurde het alvorens hij Carmen
van Bizet onder handen nam. Maar Brook had
zijn lesje geleerd: hij ensceneerde Carmen bin-
nen de context van het cirt, zodat alleen hij
de eindverantwoordelijkheid voor het verloop
van het repetitieproces droeg. Bovendien had
hij de moed om dramaturgische beslissingen
te nemen die in operamiddens doorgaans ta-
boe zijn: hij schrapte in het werk en conden-
seerde het. In 1983 legde hij het unieke, erg
controversiéle eindresultaat vast op film: drie
keer zelfs, met de drie evenwaardige bezettin-

gen. Opera was zelden zo direct, natuurlijk en
intens gebracht.

Met Impressions de Pelléas uit 1992, geba-
seerd op Pelléas et Mélisande van Debussy, ging
Brook nog enkele stappen verder. Niet enkel
schrapte hij weer, maar hij liet het stuk ook
muzikaal herwerken voor twee piano’s. Plots
kon opera weer compact en kleinschalig zijn,
binnen de afgebladderde muren van het Théa-
tre des Bouffes du Nord in Parijs.

Bij velen was de verbazing vorig jaar dan
ook groot toen ze vernamen dat Brook had
toegezegd om Don Giovanni te regisseren op
het prestigieuze festival van Aix-en-Provence,
in volledige versie en met een normaal orkest,
en gedirigeerd door ‘maestro’ Claudio Abba-
do. Tot bleek dat hij werkvoorwaarden had
weten af te dwingen die hun gelijke niet ken-
den: voorbereidende workshops in Parijs, maan-
denlange repetities in Aix met bijna alle per-
formers, muzikanten en dirigent. En vooral:
drie evenwaardige bezettingen van vrij jonge
en uiterst toegewijde zangers, die zich zowat
een jaar lang moesten vrijmaken. Uiteraard geen
studenten, en hier en daar zaten er zeker grote
sterren in wording bij, zoals hoofdrolzanger
Peter Mattei. In het algemeen ging het echter
op de eerste plaats om mensen van beneden de
40 jaar, die van een naar operanormen excep-
tionele openheid en toewijding blijk hebben
gegeven. Op alle vlakken: wat de duur van de
repetities betrof, maar ook, en dat is uiteraard
veel belangrijker, wat Brooks opvattingen over
opera-acteren en de eindvorm van de produc-
tie betrof. Een fascinerende kruisbestuiving was
dus ook deze keer het gevolg. Een regisseur die
voldoende ervaring, moed en inzicht bezat
om ieder contraproductief compromis uit de
weg te gaan, en zangers die bereid waren om
alle intellectuele, emotionele en fysieke regis-
ters open te trekken. Hoewel het uiteindelijke
resultaat veel minder spectaculair oogde dan
de flitsende Don Giovanni van Peter Sellars,
gesitueerd in The Bronx, of de zeer gestileer-
de, bewerkte en monumentale versie die Ché-
reau enkele jaren terug in Salzburg maakte,
was het allicht diepgaander, essentiéler, min-
der op het effect gericht. Kortom, alsnog een
illustratie van wat Brook een hele tijd terug als
dé grote uitdaging voor de opera formuleerde
in zijn tekst The Art of Noise: ...to replace — in
the minds of performers as well as audiences —
the idea that opera is artificial with the idea
that opera is natural.

Klassieke referenties

Zowel Richard 111 als Don Giovanni lijken
me voorstellingen die kunnen gelden als refe-
renties. Enerzijds geven ze beide aan hoe een
uitgesproken vorm van klassiek theater, draai-
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end rond sleutelstukken uit het repertoire en
met veel respect voor het verhaal dat die ver-
tellen, toch een heel actuele betekenis en functie
kan hebben: dank zij veel eigenzinnige scepsis
tegenover de traditionele speel- en productie-
vormen binnen dat klassieke theater, dank zij
de inbreng van jonge generaties van open en
geéngageerde performers. Anderzijds besten-
digen de producties niet zomaar een status-quo:
ze maken deel uit van de zoektocht van twee
erg kritische regisseurs, die ervan overtuigd
zijn dat opera en theater erg waardevol blijven,
maar voortdurend onderzocht en ontwikkeld
moeten worden als ze een toekomst willen hebben.

In The Essential Radiance, een recentere
tekst die werd gepubliceerd in The Shifting Point,
probeert Peter Brook nog maar eens te formu-
leren welke richting het theater als kunstvorm
volgens hem uit moet: ‘T think that today the
theatre must get away from creating another
world, beyond the fourth wall into which the
spectator can escape. It must attempt to create
a more intense perception at the heart of our
own world. If one wants the actor to be on a
level with the world of the spectator, a perfor-
mance has to become a meeting, a dynamic
relationship between one group that has re-
ceived special preparation and another group,
the audience, that has not been prepared. The-
atre only exists at the precise moment when
these two worlds — that of the actors and that
of the audience — meet: a society in miniature,
a microcosm brought together every evening
within a space. Theatre’s role is to give this mi-
crocosm a burning and fleeting taste of anot-
her world, in which our present world is inte-
grated and transformed.

Misschien zegt dit fragment wel heel veel
over wat de bedoelingen zijn geweest van Brook
met Don Giovanni en van Chéreau met Ri-
chard 111. Beiden kozen ze ervoor een gekend
en inspirerend verhaal uit het repertoire te
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vertellen, zonder dat verhaal echter te situeren
in een illusoire wereld die losstaat van de we-
reld van het publiek. Op subtiele en gesofisti-
ceerde wijze, en zonder rigoureuze, actualise-
rende ingrepen, streefden ze naar een speelstijl
voor hun acteurs en een vorm voor de voor-
stelling die direct, natuurlijk én gecompliceerd
zijn. Zo probeerden ze die verhalen midden in
de leefwereld van de toeschouwers te plaatsen.

Drie kenmerken lijken cruciaal voor hun
opzet. Allereerst een ijzersterke, heldere, res-
pectvolle en een zeer diepgaande dramaturgie.
Zelden was het zo duidelijk waarom Richard
zo een vreselijk monster werd, zelden waren
alle personages in Don Giovanni zo driedimen-
sionaal en boeiend. Voorts gaven beide regis-
seurs absolute prioriteit aan de acteur en zijn
levendig, direct spel. Enkel die acteur kan de
innerlijke dynamiek van een personage en een
stuk voelbaar maken. Tot slot was er de sobere
en functionele vormgeving: geen decors, een-
voudige eenheidskostuums, en een heel doel-
gerichte belichting. Dank zij de keuze voor
een voorstelling op locatie of, in het geval van
Don Giovanni, voor de heel open ruimte van
het Koninklijk Circus in Brussel, waar de zicht-
baarheid echter niet altijd optimaal was, ver-
vaagde het onderscheid tussen bithne en pu-
blieksruimte. De verbeelding van de toeschou-
wer werd dus gestimuleerd, eerder dan hem te
confronteren met een afgelijnd en ingevuld beeld.

Al die elementen leidden ertoe dat vooral
Brooks’ Don Giovanni het in de kritiek hard te
verduren kreeg. Geen toeval allicht: in de ope-
rawereld beangstigen zulke rigoureuze, conse-
quente en afgemeten principes wel vaker. Té
weinig ideeén, té geinterioriseerd, eerder een
lezing dan een enscenering: dat waren enkele
van de veelgehoorde verwijten. Toch werd dan
allicht uit het oog verloren dat Brooks pro-
ductie in haar bewuste beperkingen het stuk
en het genre ook ontzettend verrijkte. In zijn

concentratie op het verhaal, de personages en
de muziek verloor een operaproductie zich voor
een keer niet in overbodige en megalomane
bombast.

Toekomst

In het vorige nummer van Etcetera hield
operarecensent Stephan Moens een mooi plei-
dooi voor ‘een herontdekking van repertoire
op een intelligente maar eenvoudige en nede-
rige manier’, en tegen ‘de wrede beperking’ van
datzelfde repertoire dus.

Zou het kunnen dat er toch nog iets meer
nodig is om het operagenre, en bij uitbreiding
ook het theater, een tockomst te garanderen?
Misschien kunnen we in het werk van Peter
Brook en van Patrice Chéreau wel richtingen
voor de toekomst vinden. Stephan Moens ziet
‘mogelijkheden’ voor de opera, zolang ‘de hui-
dige productiemethoden kunnen aangehouden
worden (met andere woorden betaalbaar blij-
ven)’. Allicht knelt daar al meteen het schoen-
tje. Is het realistisch van te hopen, of er zelfs
van uit te gaan, dat er voor die productieme-
thoden genoeg geld voorhanden zal blijven?
Het zou wel eens kunnen dat de opera —en het
theater in mindere mate — meer regisseurs als
Brook en Chéreau nodig heeft, die het genre,
zijn vormentaal en zijn gewoonten radicaal in
vraag stellen. En die met producties als Don
Giovanni en Richard 111 de moed hebben om
zich toe te spitsen op een herontdekking van
de essentie van het genre. Minder geld en tijd
voor dure decors en kostuums, meer aandacht
voor het werk van acteurs en zangers, en voor
kritische reflectie en een onbevooroordeelde
dramaturgie. Enkel met een aanpak die de
ware kracht van opera en theater serieus neemt,
maakt een herontdekking van het repertoire
een kans.
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