Of nog dichter bij het nulpunt van de gemeen-
plaats: muziek is feestelijk. Muziek is de kunst
bij uitstek die Flauberts definitie dat schoon-
heid ‘een belofte van geluk’ is, op een bijna
vanzelfsprekende, dagelijkse manier waar maakt.
Minder sceptisch uitgedrukt: ‘de tijd van de
muziek’ is een niet-plaats (u-topos) in de tijd
en — juist daardoor — een plaats voor de niet-
tijd, de tegentijd. Ergo: muziek is, in één van
haar momenten, wezenlijk utopisch.

2.

Is dit alles een illusie? Een kortstondige
sprong in het ijle? Misschien. Maar alles beter
dan het gezonde verstand dat zich hautain
voorstaat de zwaartekracht en het gewicht van
alles te kennen. In een van de mooiste oratoria
uit de barok, Judas Maccabaeus van Hindel,
zingt het koor, tegelijk vastberaden en ele-
gisch: ‘If we fall... we fall. For liberty... we fall.
Want vallen doen we toch. Het is de wet van
de vergankelijkheid, of van de entropie. Maar
dat we telkens opnieuw de zwaartekracht, de
afkoeling, de nulgraad overwinnen, dat is wat
de sprong zo onweerstaanbaar maakt. En, zo
zou men er (met Fernand Schirren) kunnen
aan toevoegen, dat is het onweerstaanbare van
de muziek, van de dans, van alles wat ritme is:
telkens opnieuw de onbeweeglijkheid, de struc-
tuur, het gelijke in wat verschillend en altijd
wisselend is, doorbreken; de dood overwin-
nen door hem een aanslag uit te stellen. Elke
hartslag is een afwijking op de dode tijd.

(Dit is geen pleidooi voor natuur tegen-
over cultuur, fusis tegenover techne, voor li-
chaam tegenover geest, voor de warmte van de
qut feeling tegenover de koelte van het denken.
Want god weet dat het instinct meestal meer
voor hetzelfde, de structuur, de conventie kiest
dan het cerebrale. De geest zoekt de limieten
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op van het denkbare, het zegbare en het haal-
bare, zij tast naar het andere, en eindigt daar-
om vaak in het onafgewerkte, het fragment. De
totaaltekst, de ware tekst, kan niet anders ge-
schreven worden dan in fragmenten. Heel de
traditie van het fragment gaat terug naar de
paradox als basisfiguur. De paradox is de waar-
heid die elk systeem saboteert en uiteindelijk
opblaast. De laatste muziek is, zoals in een Zen-
boeddhistische koan, niet het gewone handge-
klap, maar: ‘het geluid van de ene hand’).

Dus: wat met de eeuwigheid? Wat met de
mathematische perfectie van de muziek? Wat
met de harmonie? Wat met de superioriteit
van alles wat afgewerkt, opgesmukt en dus ge-
poseerd is? Kortom: wat met de schijn? (Zo
vroeg Bart Verschaffel zich in het vorige num-
mer van dit tijdschrift af. Dit is mijn antwoord:)
Altijd opnieuw saboteren. Een goed muzikant
houdt zich niet echt aan het metrum en zelfs
dikwijls niet helemaal aan de partituur. Het is
juist in de afwijking van de norm en de maat,
dat de muziek zit. Het begrijpelijke verlangen
naar ‘het klassieke” (klassieke lichamen, klas-
sieke poses, klassieke verhoudingen, klassieke
muziek) is veel perverser dan men meestal toe-
geeft: het valt voor ‘het sex appeal van het an-
organische’ (Benjamins bekende definitie van
mode). Het feit dat Baudelaire in zijn Eloge du
maquillage zegt dat vrouwen door hun make-
up moeten trachten op standbeelden te lijken
(en dus hun organische verschijning moeten
afleggen ten voordele van een anorganische),
levert het verbindingsteken tussen de fascina-
tie voor de vluchtige mode en de hang naar
tijdeloze perfectie, het klassicke. Het is ook
een verbindingsteken tussen liefde en dood,
tussen esthetica en mummificatie. Zoals in het
verlangen naar de sprong het risico van de val
steekt, de mislukking, de ontbloting, het ob-

scene — dat maakt het juist zo spannend —, zo
ligt in het verlangen naar enscenering, naar de
glans der dingen het gevaar te vervallen in lou-
ter schijn, the cool look, de koele leugen van
praalgraven, design, maatpakken, muzak. Er is
geen maatschappij denkbaar zonder simulatie,
zonder de gedeelde cultus van simulacra. Goed.
Maar er is ook geen muziek en geen kunst
denkbaar, zonder het doorbreken van de con-
ventie, de mode en de goede manieren, die al-
tijd alleen maar de goede manieren van het mo-
ment zijn. Dat nu, deze hapering, deze cesuur,
is de verlossende sprong uit de verstening.

3:

Muziek bevat, zoals bekend, twee polen:
tegenover oermimesis van de pulserende na-
tuur en van het ritme van alle leven (fusis)
staat muziek als oerbeeld van mathematische
harmonie (techne, mechane, mathesis). Maar
daartussenin (in de ‘derde tijd’) vertolkt zij
telkens weer een oproep, de aanstekelijke aan-
kondiging van een bevrijding uit het dualisme
van de polen (zoals lichaam en ziel), uit de cir-
kel van het noodlot, en dus uit de natuurge-
schiedenis; een bevrijding uit de mythe en de
schijn; en uiteraard ook uit de zondeval: uit de
schuld en uit de schaamte. Het meeslepende
van de muziek, zo zou men evenwichtig kun-
nen concluderen, is de voortdurende dialec-
tiek tussen die drie momenten. Maar soms krijgt
de derde tijd, ‘het geluid van de ene hand’, de
tegen-tegentijd, de bovenhand en wordt een
mystieke boodschap duidelijk hoorbaar: waar
alles heilig is, vallen de regels en verboden af
als schalen. (Alle melancholie in de muziek is
treurnis over deze on-mogelijkheid).
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