Glossen over messianistische muziek

TIJD VAN MUZIEK

Lieven de Cauter over de messianistische muziekopvattingen van Walter Benjamin

Het geluid van de ene hand

1.

Muziek is, in zekere zin, illusieloos. Mu-
ziek is geen kunst die een illusie kan voortove-
ren, althans geen realistische illusie zoals het
woord (het epos, het verhaal) of het beeld (het
schilderij, de film). Zij drijft het minst op de
magie iets uit te beelden of na te bootsen. Zij
is de minst mimetische van alle kunsten. Mu-
ziek stelt niets voor. Juist daarom kan zij, als
idee, een utopische lading krijgen. Vanuit deze
parti pris vertrekken de schaarse uitlatingen over
muziek in het werk van Walter Benjamin. De
idee van de muziek vormt om zo te zeggen het
vluchtpunt van zijn kunsttheorie.

In een van de sleutelteksten van zijn esthe-
tica, het Wahlverwandtschaften-essay uit 1921,
krijgt de muziek een uitzonderingspositie toe-
bedeeld. Wanneer hij zegt dat een moment van
schijn (de illusie van levendigheid) ook aan
het niet-levende kleeft voor zover het schoon
is, voegt hij er aan toe: ‘En dat is het geval voor
alle kunstwerken — onder hen het minst voor
de muziek’. Muziek bevat met andere woorden
weliswaar een zekere schone schijn, maar voor
haar is die in de opvatting van Benjamin acci-
denteel, niet wezenlijk. Daarom wordt muziek
bij hem een vluchtpunt: het is de idee, het ide-
aal, of zelfs de utopie van een schijnloze kunst,
van een kunst die niet meer drijft op de illusie
die ze voortovert.

De idee van muziek is voor Benjamin de
messianistische limiet van de kunst, zo men wil
de kunst van de verlossing. In zijn Ursprung des
deutschen Trauerspiels, het zogenaamde Barok-
boek, uit 1925, is de muziek de limiet van een
dialectische, triadische beweging: de ‘taalbe-
weging’ in het barokke Duitse treurspel ver-
loopt volgens Benjamin van natuurklank over
klacht naar muziek. Dat wat hij de ‘verborgen
kern’ van zijn boek noemt, is gestructureerd
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naar de Messiaanse triade: paradijs, zondeval,
verlossing. De meest treffende passage waar
duidelijk wordt hoezeer Benjamin de idee van
de muziek messianistisch denkt, is wel een se-
quens uit Schicksal und Charakter. In de con-
text van de mythe en de tijd van het noodlot
als tijd zonder richting (eeuwige terugkeer),
schrijft Benjamin: ‘De constellatie van de
schuld is op een heel oneigenlijke manier tij-
delijk, naar aard en maat geheel verschillend
van de tijd van de verlossing of van de muziek of
van de waarheid’ (onze cursivering). De gelijk-
stelling tussen waarheid, verlossing en muziek
wijst op de symbolische betekenis die de mu-
ziek hier inneemt. Ze staat binnen het messia-
nistische codrdinatensysteem van paradijs, zon-
deval en verlossing waarin Benjamin de feno-
menen tracht te denken en te redden, zeer dicht
bij de zuivere taal, als ‘de ware taal, of de taal
van de waarheid’ uit Die Aufgabe des Uberset-
zers. Zij is de artistieke pendant van die taal.
Inderdaad zal de muziek in Ursprung des deut-
schen Trauerspiels ook uitdrukkelijk als dusda-
nig worden geidentificeerd, als de taal die de
Babelse spraakverwarring opheft: ‘de muziek,
de laatste taal der mensen na de torenbouw’. Als
minst illusoire, minst aan schijn gebonden en
minst mimetische van alle kunsten, belichaamt
zij de idee, niet alleen van de tot zichzelf geko-
men kunst of van de verloste taal, maar uitein-
delijk van de verloste toestand (zoals in de uit-
drukking ‘de tijd van de verlossing of van de
muziek’).

Met het toekennen van een uitzonderings-
positie aan de muziek, treedt Benjamin in een
lange traditie. Uiteindelijk doet Benjamin wei-
nig anders dan het opspannen van een ge-
meenplaats, een topos, die reikt van Verlaine
tot Mallarmé, op een messianistisch canvas: poé-
zie is volgens Verlaines bekende dictum ‘de la

musique avant toute chose’ En zo klinkt ook
de poética van de modernistische dichters mee
in die idee van muziek. Maar de oorsprong is,
zoals vaak bij Benjamin, ook hier vroegro-
mantisch. Volgens Novalis is muziek de hoog-
ste kunst, omdat ze, tegenover de tirannie van
het imitatieprincipe dat in de andere kunsten
geldt, niets imiteert. Muziek staat voor de vroeg-
romantici voor het onzegbare. Het onzegbare
is voor Benjamin echter niet het numineuze
maar het uitdrukkingsloze: daar waar uitdruk-
king en uitgedrukte samenvallen. Het is juist
in dat samenvallen dat de muziek model staat
voor de ‘zuivere taal, een taal die haar eigen
taligheid toont in de autoreferentialiteit, in
het loutere spel van tekens en klanken (de zui-
vere taal van Benjamin staat in dit opzicht zeer
dicht bij dat wat Roman Jakobson ‘de poéti-
sche functie van de taal’ heeft genoemd). Ook
in de metaforisering van de muziek plaatst
Benjamin zich in een traditie. In de Kabbala
(en ook in de christelijke mystiek) wordt mu-
ziek verbonden met de mystieke extase. Ook
deze topos kan meegespeeld hebben in de uit-
zonderingspositie die Benjamin aan de mu-
ziek toekent: zij verwijst, omdat ze geassocieerd
wordt met de mystieke extase, naar de verlos-
sing. Want de illuminatie is steeds ook een vi-
sioen van verlossing.

Daarom is Benjamins gedurfde gelijkstel-
ling tussen de tijd van de verlossing, van de
muziek en van de waarheid — ook als fragment
—z0 betoverend. Hij maakt in één woordgroep
de muziek tot paradoxale denkfiguur, tot li-
miet, tot idee. Men hoeft haar niet eens al te
emfatisch of mystiek op te vatten. Zelfs een scep-
ticus zou kunnen instemmen met de uitspraak
dat ‘verlossing’ niet denkbaar is zonder mu-
ziek. Dat wil zeggen: indien er zoiets als ver-
lossing denkbaar is, dan niet zonder muziek.
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Of nog dichter bij het nulpunt van de gemeen-
plaats: muziek is feestelijk. Muziek is de kunst
bij uitstek die Flauberts definitie dat schoon-
heid ‘een belofte van geluk’ is, op een bijna
vanzelfsprekende, dagelijkse manier waar maakt.
Minder sceptisch uitgedrukt: ‘de tijd van de
muziek’ is een niet-plaats (u-topos) in de tijd
en — juist daardoor — een plaats voor de niet-
tijd, de tegentijd. Ergo: muziek is, in één van
haar momenten, wezenlijk utopisch.

2.

Is dit alles een illusie? Een kortstondige
sprong in het ijle? Misschien. Maar alles beter
dan het gezonde verstand dat zich hautain
voorstaat de zwaartekracht en het gewicht van
alles te kennen. In een van de mooiste oratoria
uit de barok, Judas Maccabaeus van Hindel,
zingt het koor, tegelijk vastberaden en ele-
gisch: ‘If we fall... we fall. For liberty... we fall.
Want vallen doen we toch. Het is de wet van
de vergankelijkheid, of van de entropie. Maar
dat we telkens opnieuw de zwaartekracht, de
afkoeling, de nulgraad overwinnen, dat is wat
de sprong zo onweerstaanbaar maakt. En, zo
zou men er (met Fernand Schirren) kunnen
aan toevoegen, dat is het onweerstaanbare van
de muziek, van de dans, van alles wat ritme is:
telkens opnieuw de onbeweeglijkheid, de struc-
tuur, het gelijke in wat verschillend en altijd
wisselend is, doorbreken; de dood overwin-
nen door hem een aanslag uit te stellen. Elke
hartslag is een afwijking op de dode tijd.

(Dit is geen pleidooi voor natuur tegen-
over cultuur, fusis tegenover techne, voor li-
chaam tegenover geest, voor de warmte van de
qut feeling tegenover de koelte van het denken.
Want god weet dat het instinct meestal meer
voor hetzelfde, de structuur, de conventie kiest
dan het cerebrale. De geest zoekt de limieten
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op van het denkbare, het zegbare en het haal-
bare, zij tast naar het andere, en eindigt daar-
om vaak in het onafgewerkte, het fragment. De
totaaltekst, de ware tekst, kan niet anders ge-
schreven worden dan in fragmenten. Heel de
traditie van het fragment gaat terug naar de
paradox als basisfiguur. De paradox is de waar-
heid die elk systeem saboteert en uiteindelijk
opblaast. De laatste muziek is, zoals in een Zen-
boeddhistische koan, niet het gewone handge-
klap, maar: ‘het geluid van de ene hand’).

Dus: wat met de eeuwigheid? Wat met de
mathematische perfectie van de muziek? Wat
met de harmonie? Wat met de superioriteit
van alles wat afgewerkt, opgesmukt en dus ge-
poseerd is? Kortom: wat met de schijn? (Zo
vroeg Bart Verschaffel zich in het vorige num-
mer van dit tijdschrift af. Dit is mijn antwoord:)
Altijd opnieuw saboteren. Een goed muzikant
houdt zich niet echt aan het metrum en zelfs
dikwijls niet helemaal aan de partituur. Het is
juist in de afwijking van de norm en de maat,
dat de muziek zit. Het begrijpelijke verlangen
naar ‘het klassieke” (klassieke lichamen, klas-
sieke poses, klassieke verhoudingen, klassieke
muziek) is veel perverser dan men meestal toe-
geeft: het valt voor ‘het sex appeal van het an-
organische’ (Benjamins bekende definitie van
mode). Het feit dat Baudelaire in zijn Eloge du
maquillage zegt dat vrouwen door hun make-
up moeten trachten op standbeelden te lijken
(en dus hun organische verschijning moeten
afleggen ten voordele van een anorganische),
levert het verbindingsteken tussen de fascina-
tie voor de vluchtige mode en de hang naar
tijdeloze perfectie, het klassicke. Het is ook
een verbindingsteken tussen liefde en dood,
tussen esthetica en mummificatie. Zoals in het
verlangen naar de sprong het risico van de val
steekt, de mislukking, de ontbloting, het ob-

scene — dat maakt het juist zo spannend —, zo
ligt in het verlangen naar enscenering, naar de
glans der dingen het gevaar te vervallen in lou-
ter schijn, the cool look, de koele leugen van
praalgraven, design, maatpakken, muzak. Er is
geen maatschappij denkbaar zonder simulatie,
zonder de gedeelde cultus van simulacra. Goed.
Maar er is ook geen muziek en geen kunst
denkbaar, zonder het doorbreken van de con-
ventie, de mode en de goede manieren, die al-
tijd alleen maar de goede manieren van het mo-
ment zijn. Dat nu, deze hapering, deze cesuur,
is de verlossende sprong uit de verstening.

3:

Muziek bevat, zoals bekend, twee polen:
tegenover oermimesis van de pulserende na-
tuur en van het ritme van alle leven (fusis)
staat muziek als oerbeeld van mathematische
harmonie (techne, mechane, mathesis). Maar
daartussenin (in de ‘derde tijd’) vertolkt zij
telkens weer een oproep, de aanstekelijke aan-
kondiging van een bevrijding uit het dualisme
van de polen (zoals lichaam en ziel), uit de cir-
kel van het noodlot, en dus uit de natuurge-
schiedenis; een bevrijding uit de mythe en de
schijn; en uiteraard ook uit de zondeval: uit de
schuld en uit de schaamte. Het meeslepende
van de muziek, zo zou men evenwichtig kun-
nen concluderen, is de voortdurende dialec-
tiek tussen die drie momenten. Maar soms krijgt
de derde tijd, ‘het geluid van de ene hand’, de
tegen-tegentijd, de bovenhand en wordt een
mystieke boodschap duidelijk hoorbaar: waar
alles heilig is, vallen de regels en verboden af
als schalen. (Alle melancholie in de muziek is
treurnis over deze on-mogelijkheid).
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