‘Als geen ander medium is muziek in staat ons uit het heden los te maken

en onze aandacht te verstrooien over verschillende momenten van en lagen in de tijd’, schrijft René Boomkens.

Tijd die terugkomt

In Tijd die voorbijgaat, een van de korte verhalen van Gianni Celati uit
diens beroemde bundel Vertellers uit de Po-vlakte uit 1985 (vert. 1987),
balanceert de auteur op duizelingwekkende wijze op een slap koord
tussen verschillende artistieke genres, blikvelden, ruimtes of domeinen en
ten slotte tussen verschillende tijden. Heel ingenieus en onopvallend
worden ze in elkaar gevlochten tot een schijnbaar natuurlijk ervarings-
gegeven dat bovendien uiterst alledaags, zo niet banaal is: een vrouw keert
terug van haar werk naar huis, het routineuze en vanzelfsprekende, zo
niet vervelende heen en weer van de gemiddelde forens. Dat is om te
beginnen al bijzonder aan dit korte verhaal: het beschrijft een ervaring
die zich aan beschrijving lijkt te onttrekken, het gaat over levens en ge-
beurtenissen die we allang hebben gerangschikt in het onbereikbare
grijze midden van de statistiek, daar waar alles in elkaar lijkt op te gaan
en over te vloeien, waar elke bijzonderheid of identiteit oplost in een
veronderstelde normaliteit. Het verhaal blijkt ook over die normaliteit te
gaan, maar niet in de zin van een beschrijving daarvan: die zou immers
een onleesbare grijsheid opleveren. Het bijzondere aan Celati’s ensce-
nering is dat hij de banale alledaagsheid zelf niet beschrijft, maar laat
zien wat de vrouw ziet, en dat weer als een functie van wat zij hoort.
Maar dat horen staat in een ander register, het gaat niet om omgevings-
geluiden waarnaar de vrouw luistert, zoals ze diezelfde omgeving tege-
lijkertijd gadeslaat vanuit haar auto. De vrouw luistert naar de tijd die
voorbijgaat.

Elke dag wanneer de vrouw terugrijdt van werk naar huis, zo’n vijf-
entwintig kilometer, komt er een moeilijk moment. Dat moment is een
direct gevolg van de aard van de handeling van het terugrijden, van het
routinematige daarvan. Routine maakt deel uit van twee verschillende
tijdsdimensies, die de filosoof Walter Benjamin de dimensie van de er-
varing en van de belevenis noemde. Ervaring is het resultaat van oefe-
ning en geleidelijke gewenning, en als vaardigheid wordt zij vanuit een
collectief erfgoed doorgegeven aan de nieuweling. Ervaring ligt opge-
slagen in ons onbewuste. Belevenissen zijn al die gebeurtenissen die we
bewust meemaken maar die daarmee ook niet meer herinnerd kunnen
worden. We consumeren ze als het ware direct en totaal. Autorijden is
een kwestie van ervaring. De eindeloze herhaling van het dag in dag uit
rijden van hetzelfde traject doet de chauffeur echter van het domein
van de routine door ervaring belanden in het domein van de routine als
betekenisloze herhaling van gelijksoortige belevenissen. Werktuiglijke
doelgerichtheid slaat om in werktuiglijke doelloosheid. De alledaagse
term hiervoor is natuurlijk verveling, als we het al niet over afstomping
hebben. Maar iedereen weet dat verveling heel dicht tegen de roes aan-
ligt, of tegen wat we in de sport kennen als de ‘high’ van de jogger. De
langeafstandsloper kan na zeer vele kilometers hardlopen niets anders
dan geleidelijk in een andersoortige belevingswereld verzeild raken, en
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wel zodanig dat hij elke oriéntatie op zijn omgeving kwijt raakt. Zo
ontdekte een Nederlandse triatlonatlete tijdens een loop in Grieken-
land plotseling dat ze zich op een autosnelweg bevond en niet langer op
het traject van de race.

Verveling die omslaat in roes, of juist in een soort verhoogde alert-
heid, een luciditeit die niet betrokken is op de routinematige handeling
zelf, maar die de persoon met een ander werkelijkheidsdomein in con-
tact brengt. Dat is het moeilijke moment waarvan sprake is in de eerste
regels van het verhaal. Vanaf dat moment ziet de vrouw haar omgeving
nog wel, maar ze ziet meer dan alleen de afzonderlijke dingen in die
omgeving. Ze lijkt door de dingen heen te kijken en ontdekt de vergan-
kelijkheid in het hart van alle herhaling: ze luistert naar de tijd die voor-
bijgaat. Ze ziet de ongemakkelijkheid waarmee mensen hun dagelijkse
boodschappen doen, ze hoort in de velden langs de snelweg een ‘stilte
die vreemd aandoet’ Ze ontdekt dat dat een woonstilte is die rond de
dorpen hangt. De leegte van de buitenwereld is het gevolg van een vorm
van wonen die zich van die buitenwereld heeft afgewend: “Niemand
weet zelfs meer wat er daarbuiten zou kunnen zijn, afgezien van de uren
van dag, de tijd die voorbijgaat. Daarom is er in die ruimte waarin die
woonstilte heerst niets dan tijd die voorbijgaat, waarneembaar omdat
de stilte hem zo traag maakt dat hij nooit voorbij lijkt te gaan.”

Het is duidelijk dat de luciditeit van de vrouw niet die van een bui-
tenstaander is. Haar opmerkingsgave, die door de alledaagse dingen heen,
of preciezer: aan de alledaagse dingen een andere tijd afleest en aan de
alledaagse geluiden een (woon)stilte beluistert, dankt ze aan het feit dat
zij zelf deel van diezelfde wereld is. Als de rede slaapt, baart zij mon-
sters. Als de verveling de tijd heeft stilgezet, wordt alles ineens in een ge-
heel ander perspectief gesteld. De vrouw ziet de rigor mortis van haar
ouders, wachtend in hun huis... op de tijd die voorbijgaat. Celati ensce-
neert de gebeurtenissen en overpeinzingen of observaties van de vrouw
tegelijk als een soort journalistieke beschrijving en als een monologue
intérieur. In de overgang van het ene naar het andere genre ontstaat de
spanning tussen twee tijden, of tussen de tijd-ruimte van de herhaalde
forensenrit en die van een verhoogd besef van tijd, een tijd die in het
moment is stil blijven staan, die bewegingloos en stroperig is geworden.
Maar dan blijkt Celati’s verhaal naast beschrijving en monologue inté-
rieur tot slot ook nog een sprookje te zijn. Had de eerste regel (Een
vrouw rijdt...) niet ook als ‘Er was eens een vrouw die... geklonken kun-
nen hebben? Het slot is in ieder geval dat van een modern, alledaags
sprookje. In zekere zin wordt de vrouw tot tweemaal toe uit haar foren-
sensluimer gewekt, de eerste maal als een momentaan in de routine van
het rijden opflakkerende luciditeit die haar confronteerde met de rigor
mortis van haar eigen bestaan — het ziet er niet zo best uit allemaal.

Aan het slot blijkt er zoiets als hoop op ontsnapping te bestaan, een
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ontsnapping die voortvloeit uit dezelfde toestand van verveling. Celati
vertelt dat ze op sommige avonden naar een café op het pleintje van
San Daniele gaat: “Het terras is altijd bezet door een stel jongens die on-
deruitgezakt op hun stoelen en met een dromerig gezicht naar de juke-
box luisteren.” En dan volgt de sprookjesachtige ontknoping: “En waar-
om weet ze niet, maar als ze naar die jongens kijkt heeft ze ineens
schoon genoeg van haar meningen en oordelen over alles wat ze ziet,
over de huizen en hun bewoners. Geen zin meer om over wat dan ook
te oordelen, laat alles maar voorbijgaan, laat het maar gaan zoals het
gaat: uiteindelijk, zegt ze, is het niet meer dan tijd die voorbijgaat.” Met
die laatste verzuchting lijkt de vrouw zelf ten prooi aan een soort ver-
lammende berusting, de rigor mortis van de woorden van Prediker, maar
in feite vernieuwt ze haar lucide oordelen over haar eigen leefwereld en
die van haar omgeving in een vlaag van melancholie bij de aanblik van
een groepje jongens dat voor alles de ennui vertegenwoordigt, een ver-
veling die de gecultiveerde pose van afwijzing van juist dit moment,
deze tijd, aanneemt. Die afwijzing wordt mogelijk gemaakt door de
muziek uit de jukebox — en dat is het laatste genre of element dat aan
het verhaal wordt toegevoegd. Als geen ander medium is muziek in
staat ons uit het heden los te maken en onze aandacht te verstrooien
over verschillende momenten van en lagen in de tijd. De kracht van het
slot is gelegen in de formule “En waarom weet ze niet” — en zo zal de
vrouw het ook gedacht hebben: “ik weet niet waarom, maar als ik die
jongens zie...” Ze moet dan altijd even glimlachen, ze bestelt vervolgens
een espresso, en ‘leeft nog lang en gelukkig’
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