roerd’ worden. Een of twee bloedeloze kerels
achter een toetsenbord, dat kan toch niet op
tegen een authentieke viermansrockgroep met
échte instrumenten. Zeker tapes zijn hoogver-
raad. Niet toevallig dus dat The Rolling Stones
het moesten ontzien toen tijdens een tournee
een vermoeden van tapes ontstond. Maar de
Stones beantwoorden al lang niet meer aan de
definitie van een ‘eerlijke’ rockgroep: hun con-
certen zijn evenzeer spektakels geworden, in
grote stadions waar contact onmogelijk is.

Rock gaat er prat op niet louter gericht te
zijn op consumptie, maar geworteld in de er-
varing. Rock wil, net als folk, gemeenschappe-
lijke ervaringen vertolken. Concerten gaan (idea-
liter) uit van een samenhorigheidsgevoel. Dat
veronderstelt een gemeenschappelijke bagage
tussen maker en publiek, het delen van een
zelfde levensstijl. De authentieke groep is die
groep die dat groepsgevoel verklankt. In feite een
heel conformistische aanpak: men bevestigt wat
men al weet, waar men het allemaal over eens is.

En dat zie je niet alleen bij gitaarrockers.
Ook in subculturen als metal en vooral hip-
hop zijn zulke poses schering en inslag. Het
onderscheid tussen wie in de zaal of op het
podium staat is dan nihil. Er wordt een hoog-
mis gehouden, waar het geloof in elkaar bezon-
gen wordt. Niemand die er aan denkt dat er
gewoon toneeltje wordt gespeeld.

Uiterlijk vertoon

Een concert van Prince ten tijde van Sign
of the times. Een cadillac rijdt de zaal binnen
en voert Zijne Purperen Hoogheid aan. Veel
rook, veel licht en een concert vol theatraliteit.
Tijdens van seksualiteit doorspekte songs rol-
lebolt de geilzieke met een schone op een bed,
voor een ballade stijgt een piano als een coup
de théatre uit de grond op, terwijl hij tijdens
een gitaarsolo Jezus Christus en Jimi Hendrix
in één persoon laat incarneren.

Prince houdt er, net als George Clinton en
Funkadelic, een andere houding op na dan de
‘authentieke’ gitaarrockgroep. Hij wil de kloof
tussen muzikant en toeschouwer niet negeren,
maar gaat er net van uit en speelt ermee. Van-
daar het plezier in imagoveranderingen. Voor
elke plaat, elk concert is zijn look anders: van
oranje pak of wit kostuum tot een minuscuul
slipje, kousenbroek, hoge hakken en enkele
orchideeén. Zozeer zelfs dat hij zich sinds 1993
liever met een symbool laat aanspreken dan
met zijn aanvankelijke artiestennaam.

Muziek als (een doordacht) spel, dat en-
kele contradicties in het popverhaal wil bloot-
leggen. Zoals de fictie van directe communica-
tie of het verdoezelen van het entertainment-
karakter. Tijdens live-optredens wil men het dan
zo aangenaam mogelijk maken: een toneel
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voor een leuke vaudeville met een verbluffen-
de lichtshow, dansers en veel uiterlijk vertoon.

Dat is een houding die vooral in de jaren
zeventig veel ophef maakte. Artiesten werden
gigantische modepoppen, opgedirkt met make-
up, glitterkledij en een kleurrijke haartooi.
Alsof inhoud werd vervangen door uiterlijk
vertoon. Niet alleen bij soulgroepen als The
Temptations of The Supremes — of meer re-
cent Janet Jackson — ook bij vele rockgroepen
was uiterlijk vertoon dominant. Glitter- of
glamrock noemde men dat.

David Bowie is dan niet ver weg. Nog meer
dan Prince was hij begaan met het creéren van
een imago. Zozeer dat hij de argeloze fan be-
hoorlijk choqueerde. Zijn verwijfde, androgy-
ne outfit of zijn verklaringen over biseksuali-
teit lagen in de jaren zeventig gevoelig. Net als
Funkadelic namen Bowie’s live-shows mytho-
logische proporties aan. Tijdens The rise and
fall of Ziggy Stardust and the spiders from Mars
(1972) leek iedereen van outer-space te komen,
terwijl hij tijdens de Glass spider tour (1987)
ronddartelde in een gigantisch spinnenweb
met een uitgebreid gezelschap acrobaten, dan-
sers en mimespelers. De liefde voor kitsch ten
top gedreven.

Bombast in megastadions

Opblaasbare varkens, neerstortende vlieg-
tuigen, openklappende spiegelbollen, elke gi-
taarnoot gevisualiseerd door een laserstraal,
een quadrafonisch geluidssysteem: de bom-
bast van de concerten van Pink Floyd is le-
gendarisch. Alleen het grootste en duurste is
goed genoeg.

Bij symfonische rockgroepen is het thea-
trale aspect van live-concerten niet ingegeven
door een liefde voor kitsch of het plezier in
entertainment en een mooie enscenering. Bij
hen was het bittere ernst, een uiting van vol-
maaktheid.

De symfonische of progressieve rock nam
popmuziek ernstig, te ernstig wordt wel eens
beweerd. Popmuziek werd complexer, het in-
strumentarium uitgebreider — op het podium
stond een hele muziekwinkel of zelfs een vol-
tallig symfonisch orkest — en de opnamen wer-
den gesofisticeerder. Pop moest anders, ‘beter’
en ingewikkelder zijn. Rocksongs werden mini-
symfonieén met complexe wendingen en veel
ruimte voor virtuoze gitaar- of keyboardsolo’s.
Symfonische rock wilde van rock een kunst-
vorm maken en niet van doen hebben met de
andere popmuziek.

Symfonische rock gedijde het best thuis,
met de koptelefoon. Als het dan live moest, kon
dat enkel in grote concertzalen, operagebou-
wen of voetbalstadions: megaspektakels die
het publiek konden opslorpen. Met immense

klank- en lichtinstallaties, decorstukken en
sculpturen, zoals de rook blazende monster-
machine van E.L.p.. En als Rick Wakeman (Yes)
in 1975 zijn Myths & legends of King Arthur
wilde opvoeren, kon dat alleen op het ijs van
de Londense Wembley Pool, schaatsende rid-
ders en draken incluis.

Van een poging een brug te slaan tussen
maker en publiek werd afgezien. Integendeel,
de brug werd opgeblazen, waardoor er geen
contact meer mogelijk was. Ook vandaag nog
gaat dat op voor heel wat mega-groepen, zoals
v2 of The Stones. Met groepen als u2 (in kos-
tuums van Van Beirendonk!) en The Stones
valt er niet langer te lachen.

Een groep die hieruit een gepaste conclusie
trok was Pink Floyd zelf. Tijdens de stage-show
van The Wall (1979) werd letterlijk een muur
tussen groep en publiek opgetrokken, waar-
door de groep niet langer zichtbaar was. Alle
communicatie werd verbroken. Het betekende
zelfs het — helaas tijdelijke — einde van de groep.

Het shockeffect van de postpunk

Tijdens concerten van Throbbing Gristle
loopt Genesis P-Orridge rond met wijd open-
gesperde, dreigende ogen, een blik vol waan-
zin en paranoia. Hij hult zich in een paramili-
taire outfit, terwijl de andere groepsleden veel-
al met hun rug naar het publiek staan. Hun
optredens gaan keer op keer gepaard met pro-
vocerende en horrorachtige films en dia’s over
castraties, pornografische rituelen, bloederige
taferelen, seksuele verminkingen en andere ta-
boes. Op het podium wordt wel eens gemas-
turbeerd of lichaamsvocht geconsumeerd, het
publiek toegeschreeuwd en uitgescholden: het
vitale lichaam dat wellustig om zich heen schopt,
de tegenpool van muzikaal entertainment.

We schrijven eind jaren zeventig, begin
jaren tachtig: de hoogdagen van de zogenaam-
de postpunk, een willekeurige verzamelnaam
voor allerlei noise, no wave en industriéle mu-
ziek die de punkidealen tot het extreme door-
voerden.

Groepen als Psychic TV, Coil, The Birth-
day Party, Cabaret Voltaire, The Swans of The
Pop Group hadden een heel andere manier
om live met het publiek om te gaan. Het idee
dat popmuziek aangenaam entertainment is,
werd verworpen. Het publiek werd niet naar
de mond gepraat, maar moest zich bereid
tonen te veranderen. ‘Entertainment through
pain’ was het motto van Throbbing Gristle.

Muzikaal wilde de postpunk van nul be-
ginnen. Noties als vakmanschap en genialiteit
werden overboord gegooid. Een minimalisti-
sche aanpak met een primitief, ritueel karak-
ter en veel noise kwam in de plaats. Muzikali-
teit lag in het ongebruikelijke, het afgedankte,
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