Het theatrale in de popmuziek

TIJD VAN MUZIEK

De kloof tussen artiest en publiek en hoe ze te dichten of te verdiepen. Gert Keunen over live-concerten.

Een concert van Funkadelic, medio de jaren
zeventig. Het podium is in rook gehuld als op-
eens vanuit de hoogte een ruimteschip neer-
daalt. The Mothership is geland en brengt ons
Dr. Funkenstein. Temidden van opzichtige, fu-
turistische en clowneske kostuums, reusachtige
decorstukken en veel glitter zetten George
Clinton en zijn P-funk-gevolg een party in
gang. Allemaal show en spektakel: een pop-
concert als een ongewoon avondje uit.

Toch is er meer. Decors en kostuums illus-
treren de muzikale missie van Funkadelic. De
muziek van George Clinton is immers gewor-
teld in de zwarte ontvoogdingsstrijd. Terwijl
Martin Luther King en Malcom X het zwarte
zelfbewustzijn aanwakkeren, ziet Clinton in
muziek een wapen om de eigenheid van zwarte
Amerikanen te versterken. Flirten met het mys-
tieke en het spirituele van de Afrikaanse cul-
tuur is zo een zoeken naar wortels. En door
muzikanten te verkleden als mythologische fi-
guren geeft Clinton de zwarte bevolking ein-
delijk zijn eigen sciencefictionhelden en mythes.
Funkadelic plaatst de inwoners van de Ameri-
kaanse getto’s in het centrum van intergalacti-
sche parabels waarin blanken niet bestaan. On-
der het motto ‘One nation under a groove’
krijgen het overdreven uiterlijke vertoon en de
naieve verhaaltjes die een funkopera preten-
deren te zijn opeens zin. Een live-concert als
visualisering van de ideeén achter de muziek.

Of je nu kijkt naar de netjes ingestudeerde
danspasjes van Get Ready, de bombastische
lasershows van Pink Floyd of het anti-imago
van Nirvana, telkens wil de groep op het podium
vorm geven aan haar muziek.

Muziek is communicatie, al is het uitbren-
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Van rock tot techno

gen van een cd slechts een gemedieerde vorm
daarvan. Via een live-optreden komt een groep
echter in direct contact met haar publiek. Een
concert gebeurt hier en nu en moet je daarom
actief beleven. Omdat het een eenmalig eve-
nement is, willen popgroepen meer dan alleen
netjes hun nummers spelen. Ze willen ook vi-
sueel scoren. Een sterke lichtshow is een must,
vaak komen ook attributen en decorstukken
op de proppen. Soms wil het visuele slechts een
goedkoop effect ressorteren, dan weer doet
het iets ter zake en onderstreept het waar de
groep muzikaal voor staat.

Maar of men zich nu naakt opstelt of ver-
kleedt, een live-concert heeft iets ambigu’s.
Want hoe direct is zo’n optreden? Een cd mag
dan wel een indirect communicatiemiddel zijn,
hij laat wel een individuele beleving toe. Tij-
dens een concert ga je op in de massa, al dan
niet omringd door gelijkgezinden, en kijk je
naar een podium waar een groep zijn ding
doet. De kloof tussen artiest en publiek is bij-
gevolg een feit.

Daarmee omgaan maakt concerten net zo
interessant. Want hoe geeft men vorm aan die
kloof? Wil men hem trachten te negeren door
bruggen te bouwen, zoals gitaarrockgroepen
het graag zien? Of versterkt men hem gewoon,
door op te treden in mega-stadions? Of schaft
men gewoon de live-artiest af, zoals techno
aanvankelijk deed? Verschillende houdingen
dus, net zoals ook de muziek verschillend is.

Bruggen bouwen

De kloof tussen artiest en publiek is zeker
een doorn in het oog voor de geijkte rock-
groep. Rock zet zich immers af tegen de mo-
dale pop die gekunsteld, niet oprecht en ‘com-

mercieel’ zou zijn. Rock hecht een diep geloof
aan authenticiteit: muziek verklankt persoon-
lijke gevoelens en ervaringen van de muzikant
die de luisteraar ruisloos kan interpreteren en
delen. Rock gaat immers uit van een folk-atti-
tude: een directe vorm van communicatie,
spontaan en oprecht, zonder scheiding tussen
artiest en publiek. Zo ontstond de singer-
songwriter: een muzikant die eerlijk is ten op-
zichte van zichzelf, schrijft zijn eigen songs en
voert die ook zelf uit. Vandaar het belang van
de stem, die zo sereen en natuurlijk mogelijk
moet zijn. Dat Bob Dylan geen goed zanger is,
wordt zo een kwaliteit.

Daarom doet het uiterlijk van de artiesten
er niet toe. Liever ongeschoren, in alledaagse
kledij, dan overdreven show-allures.

Bij rockconcerten mogen er niet te veel
obstakels tussen artiest en publiek zijn. Het
podium is dan veeleer een uitvergroot repeti-
tiehok. Niet verwonderlijk dus dat megaspek-
takels als die van Pink Floyd door de modale
gitaarrocker op argwaan worden onthaald.
Voor hem is bombast een doodzonde. Het was
de punk die zich daar met klem tegen afzette.
Het banaal theatrale van de popconcerten van
de jaren zeventig beantwoordde niet aan waar
het in muziek om gaat: in alle eerlijkheid zijn
‘ding’ doen. Het publiek moet de muzikant, de
artiest achter de song leren kennen. Theatrale
snufjes mogen, zolang ze de live-kick van stem,
gitaar en drums niet in de weg staan.

Vandaar de afkeer van een te overdreven
gebruik van effecten. ‘Bewerkte’ klanken en
technologische uitspattingen kunnen wijzen
op ‘manipulatie’ en staan communicatie in de
weg. Wat je op het podium hoort én ziet, moet
te vertrouwen zijn: de snaren moeten echt ‘be-
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roerd’ worden. Een of twee bloedeloze kerels
achter een toetsenbord, dat kan toch niet op
tegen een authentieke viermansrockgroep met
échte instrumenten. Zeker tapes zijn hoogver-
raad. Niet toevallig dus dat The Rolling Stones
het moesten ontzien toen tijdens een tournee
een vermoeden van tapes ontstond. Maar de
Stones beantwoorden al lang niet meer aan de
definitie van een ‘eerlijke’ rockgroep: hun con-
certen zijn evenzeer spektakels geworden, in
grote stadions waar contact onmogelijk is.

Rock gaat er prat op niet louter gericht te
zijn op consumptie, maar geworteld in de er-
varing. Rock wil, net als folk, gemeenschappe-
lijke ervaringen vertolken. Concerten gaan (idea-
liter) uit van een samenhorigheidsgevoel. Dat
veronderstelt een gemeenschappelijke bagage
tussen maker en publiek, het delen van een
zelfde levensstijl. De authentieke groep is die
groep die dat groepsgevoel verklankt. In feite een
heel conformistische aanpak: men bevestigt wat
men al weet, waar men het allemaal over eens is.

En dat zie je niet alleen bij gitaarrockers.
Ook in subculturen als metal en vooral hip-
hop zijn zulke poses schering en inslag. Het
onderscheid tussen wie in de zaal of op het
podium staat is dan nihil. Er wordt een hoog-
mis gehouden, waar het geloof in elkaar bezon-
gen wordt. Niemand die er aan denkt dat er
gewoon toneeltje wordt gespeeld.

Uiterlijk vertoon

Een concert van Prince ten tijde van Sign
of the times. Een cadillac rijdt de zaal binnen
en voert Zijne Purperen Hoogheid aan. Veel
rook, veel licht en een concert vol theatraliteit.
Tijdens van seksualiteit doorspekte songs rol-
lebolt de geilzieke met een schone op een bed,
voor een ballade stijgt een piano als een coup
de théatre uit de grond op, terwijl hij tijdens
een gitaarsolo Jezus Christus en Jimi Hendrix
in één persoon laat incarneren.

Prince houdt er, net als George Clinton en
Funkadelic, een andere houding op na dan de
‘authentieke’ gitaarrockgroep. Hij wil de kloof
tussen muzikant en toeschouwer niet negeren,
maar gaat er net van uit en speelt ermee. Van-
daar het plezier in imagoveranderingen. Voor
elke plaat, elk concert is zijn look anders: van
oranje pak of wit kostuum tot een minuscuul
slipje, kousenbroek, hoge hakken en enkele
orchideeén. Zozeer zelfs dat hij zich sinds 1993
liever met een symbool laat aanspreken dan
met zijn aanvankelijke artiestennaam.

Muziek als (een doordacht) spel, dat en-
kele contradicties in het popverhaal wil bloot-
leggen. Zoals de fictie van directe communica-
tie of het verdoezelen van het entertainment-
karakter. Tijdens live-optredens wil men het dan
zo aangenaam mogelijk maken: een toneel
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voor een leuke vaudeville met een verbluffen-
de lichtshow, dansers en veel uiterlijk vertoon.

Dat is een houding die vooral in de jaren
zeventig veel ophef maakte. Artiesten werden
gigantische modepoppen, opgedirkt met make-
up, glitterkledij en een kleurrijke haartooi.
Alsof inhoud werd vervangen door uiterlijk
vertoon. Niet alleen bij soulgroepen als The
Temptations of The Supremes — of meer re-
cent Janet Jackson — ook bij vele rockgroepen
was uiterlijk vertoon dominant. Glitter- of
glamrock noemde men dat.

David Bowie is dan niet ver weg. Nog meer
dan Prince was hij begaan met het creéren van
een imago. Zozeer dat hij de argeloze fan be-
hoorlijk choqueerde. Zijn verwijfde, androgy-
ne outfit of zijn verklaringen over biseksuali-
teit lagen in de jaren zeventig gevoelig. Net als
Funkadelic namen Bowie’s live-shows mytho-
logische proporties aan. Tijdens The rise and
fall of Ziggy Stardust and the spiders from Mars
(1972) leek iedereen van outer-space te komen,
terwijl hij tijdens de Glass spider tour (1987)
ronddartelde in een gigantisch spinnenweb
met een uitgebreid gezelschap acrobaten, dan-
sers en mimespelers. De liefde voor kitsch ten
top gedreven.

Bombast in megastadions

Opblaasbare varkens, neerstortende vlieg-
tuigen, openklappende spiegelbollen, elke gi-
taarnoot gevisualiseerd door een laserstraal,
een quadrafonisch geluidssysteem: de bom-
bast van de concerten van Pink Floyd is le-
gendarisch. Alleen het grootste en duurste is
goed genoeg.

Bij symfonische rockgroepen is het thea-
trale aspect van live-concerten niet ingegeven
door een liefde voor kitsch of het plezier in
entertainment en een mooie enscenering. Bij
hen was het bittere ernst, een uiting van vol-
maaktheid.

De symfonische of progressieve rock nam
popmuziek ernstig, te ernstig wordt wel eens
beweerd. Popmuziek werd complexer, het in-
strumentarium uitgebreider — op het podium
stond een hele muziekwinkel of zelfs een vol-
tallig symfonisch orkest — en de opnamen wer-
den gesofisticeerder. Pop moest anders, ‘beter’
en ingewikkelder zijn. Rocksongs werden mini-
symfonieén met complexe wendingen en veel
ruimte voor virtuoze gitaar- of keyboardsolo’s.
Symfonische rock wilde van rock een kunst-
vorm maken en niet van doen hebben met de
andere popmuziek.

Symfonische rock gedijde het best thuis,
met de koptelefoon. Als het dan live moest, kon
dat enkel in grote concertzalen, operagebou-
wen of voetbalstadions: megaspektakels die
het publiek konden opslorpen. Met immense

klank- en lichtinstallaties, decorstukken en
sculpturen, zoals de rook blazende monster-
machine van E.L.p.. En als Rick Wakeman (Yes)
in 1975 zijn Myths & legends of King Arthur
wilde opvoeren, kon dat alleen op het ijs van
de Londense Wembley Pool, schaatsende rid-
ders en draken incluis.

Van een poging een brug te slaan tussen
maker en publiek werd afgezien. Integendeel,
de brug werd opgeblazen, waardoor er geen
contact meer mogelijk was. Ook vandaag nog
gaat dat op voor heel wat mega-groepen, zoals
v2 of The Stones. Met groepen als u2 (in kos-
tuums van Van Beirendonk!) en The Stones
valt er niet langer te lachen.

Een groep die hieruit een gepaste conclusie
trok was Pink Floyd zelf. Tijdens de stage-show
van The Wall (1979) werd letterlijk een muur
tussen groep en publiek opgetrokken, waar-
door de groep niet langer zichtbaar was. Alle
communicatie werd verbroken. Het betekende
zelfs het — helaas tijdelijke — einde van de groep.

Het shockeffect van de postpunk

Tijdens concerten van Throbbing Gristle
loopt Genesis P-Orridge rond met wijd open-
gesperde, dreigende ogen, een blik vol waan-
zin en paranoia. Hij hult zich in een paramili-
taire outfit, terwijl de andere groepsleden veel-
al met hun rug naar het publiek staan. Hun
optredens gaan keer op keer gepaard met pro-
vocerende en horrorachtige films en dia’s over
castraties, pornografische rituelen, bloederige
taferelen, seksuele verminkingen en andere ta-
boes. Op het podium wordt wel eens gemas-
turbeerd of lichaamsvocht geconsumeerd, het
publiek toegeschreeuwd en uitgescholden: het
vitale lichaam dat wellustig om zich heen schopt,
de tegenpool van muzikaal entertainment.

We schrijven eind jaren zeventig, begin
jaren tachtig: de hoogdagen van de zogenaam-
de postpunk, een willekeurige verzamelnaam
voor allerlei noise, no wave en industriéle mu-
ziek die de punkidealen tot het extreme door-
voerden.

Groepen als Psychic TV, Coil, The Birth-
day Party, Cabaret Voltaire, The Swans of The
Pop Group hadden een heel andere manier
om live met het publiek om te gaan. Het idee
dat popmuziek aangenaam entertainment is,
werd verworpen. Het publiek werd niet naar
de mond gepraat, maar moest zich bereid
tonen te veranderen. ‘Entertainment through
pain’ was het motto van Throbbing Gristle.

Muzikaal wilde de postpunk van nul be-
ginnen. Noties als vakmanschap en genialiteit
werden overboord gegooid. Een minimalisti-
sche aanpak met een primitief, ritueel karak-
ter en veel noise kwam in de plaats. Muzikali-
teit lag in het ongebruikelijke, het afgedankte,
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het onverwachte, het onaanvaardbare. Een af-
wijzing van alles wat niet spontaan was. Noem
het gerust een moderne vertaling van het da-
daisme: een vitaal nihilisme.

Concerten waren er niet om het publiek te
vermaken, maar om te choqueren: agressief,
luidruchtig en controversieel. PiL haalde het
in zijn hoofd om achter gesloten doek te spe-
len; het concert moest wegens het tumult in
de zaal worden stopgezet. Laibach zette de en-
tertainmentindustrie op zijn kop door propa-
gandistische taal en heroische beeldvorming,
terwijl Test Dept. in militaristische uniformen
op de planken stond, met achter hen hun logo
als neonazistisch wapenschild uitvergroot. De
opstelling was volgens een perfecte symmetrie
gedisciplineerd: links een man die met de
rechterhand op een trom slaat, rechts een man
die dat met de linkerhand doet.

Optredens van postpunkers hadden een
sterke emotionele impact. Mensen werden in
verwarring gebracht, overladen met wanhoop
en anarchie en wakker geschud. Maar er was
wel degelijk direct contact.

Hoezo kloof?

Een concert van Orbital: twee personen
zitten verscholen achter een batterij elektronica.
Geconcentreerd en secuur bedienen ze key-
boards, samplers, computers en de mengtafel:
knopjes draaien, effecten aan- en afzetten,
samples oproepen, sequencertracks in- en uit-
faden. Spectaculair podiumgedrag moet je niet
verwachten, dat het publiek wordt aangespro-
ken evenmin. Alleen hun hoofden gaan rit-
misch op en neer.

Een techno-optreden oogt heel anders dan
een rockconcert; zijn sociale context is im-
mers verschillend. House en techno zorgden
voor een revolutie en braken volledig met het
rockverleden: geen duidelijk herkenbare ster-
ren, geen ‘fysiek’ bespeelde instrumenten, geen
traditionele muzikale parameters als melodie
of harmonie, geen songstructuur.

Dansmuziek is er om aan te participeren,
en brengt daarom mensen bij elkaar.

In een club kom je een andere wereld bin-
nen, ver weg van de dagelijkse beslommerin-
gen. Op de dansvloer kan men gedachteloos
genieten en danst men zich met repetitieve beats
in trance, gestimuleerd door stroboscooplich-
ten, scans en rookmachines. De dj hitst als na-
vigator het publiek stapsgewijs op. ‘House
heeft de kracht om mensen in een toestand
van trance te brengen, zegt Sven Vath. ‘Je voelt
dat er elektriciteit in de lucht hangt. Er ont-
staat een sterk “wij”-gevoel, een gevoel dat we
allen één zijn. Dat is iets spiritueels.” De ene
noemt dat een rituele muziekbeleving, de an-
dere naief hippiegedoe.
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Ook al gedragen steeds meer dj’s zich als
de nieuwe rocksterren en zijn er almaar meer
techno-artiesten die zich als live-act profile-
ren, de concertaanpak van rock is ver zoek.
Veel valt er immers niet te zien. En het publiek
kan niet weten wat die ‘live’-artiesten achter
hun mengtafel precies uithalen en of ze de
sampler wel effectief live bespelen. Veel techno-
artiesten maken daar handig gebruik van door
gewoonweg een DAT af te draaien. Ook het
gangbare verloop van een concertavond gaat
bij techno niet op. Een optreden is niet langer
een gebeuren van anderhalf uur, waarna je de
zaal verlaat. Het is een combinatie van meer-
dere live-acts en dj’s waarbij muziek onmerk-
baar in elkaar samenvloeit en er tot in de vroe-
ge uurtjes gedanst wordt.

Techno heeft bijgevolg nood aan zijn spe-
cifieke context en klinkt op een rockfestival
misplaatst, tenzij er — zoals op sommige festi-
vals — een aparte danstent wordt geinstalleerd.
Met luidsprekers in vier hoeken en evenveel
scans en rook op het publiek als op de dj.

Techno wil immers een eigen universum
creéren, waarbij er (weerom idealiter) een per-
fecte symbiose ontstaat tussen muziek en pu-
bliek, en de artiest op de tweede plaats komt.
Om de kloof tussen muziek en publiek te niet
te doen kiest men voor de meest radicale aan-
pak: het live-aspect uitschakelen. En daardoor
wordt de kloof tussen artiest en publiek te-
nietgedaan. De meest radicale aanpak bijge-
volg: het live-aspect uitschakelen.

De toekomst

Ligt hierin dan de toekomst en gaat het
live-aspect terrein verliezen? Niet echt, want
zelfs binnen de elektronische dansmuziek zien
we de vertrouwde concertpraktijk opduiken.
De live-band, de live-show, het begint steeds
meer te lijken op het traditionele concert.

The Orb was in 1993 wellicht de eerste
technogroep die met een heuse live-band op
wereldtournee trok. Bas, drum, percussie, ze
werden live gespeeld door live-muzikanten.
Momenteel is dat fenomeen schering en in-
slag. Bij de big beat worden, naast drummers
en bassisten, ook de gitaristen weer bovenge-
haald. Soms zelfs met een rockende zanger als
niet-bedoelde mascotte. Bij de triphop komen
daar ook contrabassisten bij, naast sensuele
zangeressen.

Veel heeft te maken met de muzikale evo-
lutie. Veel van de breakbeatmuziek (zoals big
beat en triphop) is ontstaan omdat men tech-
no kil en koud vond. Men ging op zoek naar
meer flexibele ritmen, warmere klanken, meer
menselijkheid. Die vond men in funky grooves,
contrabassen en zangeressen. En zoiets doet
het uiteraard ook goed op het podium. Steeds

meer makers van drum ‘n’ bass — een stijl die
volledig het resultaat is van verregaande tech-
nologische ingrepen — brengen soulzangeres-
sen ten tonele. Ook al is de muziek van 4 Hero,
Roni Size of Goldie in de studio door een of
twee personen ingeblikt, voor concerten stel-
len ze een live-band samen, en beperken tapes
tot een minimum. En zo komt het dat een
concert van Portishead momenteel beter past
in een rockomgeving dan in een dance-club,
of zoals de recente video pnyc aantoont, in
een intieme zaal zoals de Roseland Ballroom
in New York.

Ook in het show-element worden alle cli-
chés van de rock herkauwd. The Prodigy is de
reincarnatie van de Sex Pistols, terwijl Laurent
Garnier met opblaasbare poppen en laser-
effecten Pink Floyd evoceert. Ze willen niet
langer anonieme beat-leveranciers zijn, maar
zich profileren als autonome artiesten.

Je vraagt je af waarom ‘techno’-artiesten
zich als rockgroepen gedragen. Is het om het
rockpubliek te kunnen overtuigen? Deels wel,
want het brede publiek had het al behoorlijk
moeilijk met techno, met muziek die niet
door artiesten van vlees en bloed gemaakt
werd, die niet beantwoordt aan ‘echte’ emoties
en die niet berust op een directe live-commu-
nicatie. Nu, met live-muzikanten, warmere
klanken en aantrekkelijke rockshows, komen
ze wel over de brug. En dan zijn we weer bij af.
De geijkte live-formule lijkt voor popmuziek
bijgevolg onvermijdelijk.

Techno-artiesten hebben bijgevolg de keuze
om ofwel in een club voor een danslustige me-
nigte te dj-en, ofwel zich in te passen in de
rockcontext, met alle vaak banale theatrale
elementen van dien en het risico dat de mu-
ziek haar kracht verliest.

Alleen de Future Sound of London blijft
hardnekkig geloven dat de toekomst elders
ligt: ze concerteren alleen in real time via In-
ternet en brengen de ‘live-ervaring’ on-line in
de huiskamer. Een andere manier van brug-

gen bouwen.
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