De boodschap die ons zo, via een omweg, over
het (ongetoonde) werk van de groep bereikt
is: wanneer de Needcompany toneel speelt, speelt
die geen toneel. De acteurs verbergen niets en
zijn dus echt. (Het verwonderlijke feit dat de
hele fotoafdeling van een boek over de Need-
company geheel gaat over de tijd waarin niet ge-
werkt wordt, blijkt zo slechts een paradox te zijn).

De foto’s zijn afzonderlijk genomen dikwijls
mooi, maar ze worden overstemd door de re-
toriek van het beeldverhaal waarin ze funge-
ren. De reeks is gecomponeerd met vier soor-
ten van beelden: (a) enkele typische exotische
landschappen of stadszichten, scherp en her-
kenbaar gefotografeerd, voldoende om samen
de weidsheid van het actieterrein aan te geven;
(b) een flinke dosis beelden van de stereotiepe,
atopische, generieke, altijd en overal gelijke,
onpersoonlijke en op-zichzelf-terugwerpende
ruimtes van het ‘onderweg’: de snelweg ’s nachts,
de lege startbaan, het eenzame vliegtuig, de
benepen hotelliften, lege luchten — deze sfeer-
foto’s steeds enigszins ‘bewogen’ en licht on-
scherp, gezien door beregende ruiten, vanuit
een voertuig of ‘terloops’ gefotografeerd enz.;
(c) een evenzo flinke dosis wachtruimtes: open
deuren, lege kapstokken, lege glazen, (schmink)-
spiegels, plafonds en vooral veel hotelbedden,
deze alle zeer ‘subjectief’ gefotografeerd: het
beeld toont niet een kamer of een omgeving,
maar een door een liggende, zittende, wach-
tende blik uitgesneden fragment van een overal-
gelijke, onbewoonde rand-van-de-wereld; (d)
tegen dit nadrukkelijk opgeroepen decor van
ontworteling en voorlopigheid, verschijnen de
acteurs. Thuisloos, nagenoeg zonder bezittin-
gen, dikwijls zonder kleren, onopgemaakt, bij
voorkeur ’s nachts en dus slapeloos: kwets-
baar, ‘naakt, een schamel lichaam zonder toe-
geéigende intieme ‘omgeving), tegelijk zelfver-
geten en zonder mogelijkheid om aan zichzelf
en de enkele anderen te ontsnappen. Zo dicht
op elkaar valt niets te verleiden, de aanrakings-
vrees valt weg, er valt enkel te troosten. Alleen,
‘essentieel, maar tegelijk zeer persoonlijk en
sterk. En natuurlijk is dit allemaal ook nog waar,
want wat gefotografeerd is, is altijd ‘waar’, een
fotoapparaat kan immers niets verzinnen.
Maar vreemd is toch dat, terwijl iedereen weet
dat Vanden Abeele meetrekt om een boek te
maken, zijn camera het intieme en het geheim
niet objectiveert? Of daar een camera is of
niet, of er een boek gemaakt wordt of niet, dat
blijkt geen verschil meer te maken. Dit zijn dus
werkelijk de mensen zelf. Niets in de mouwen,
niets in de zakken. Het waarachtige — dat
hoogst artificiéle en geconstrueerde effect wat
de Needcompany en verwante gezelschappen
op de scene soms lukt — speelt zich, zo wordt
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hier gesuggereerd, spontaan en moeiteloos af
naast de scene. Het ontklede gezelschap, ob-
sceen? Absoluut niet, gewoon bloot. En zeker
niet lucide. Mythologisering, schrijft Roland
Barthes, is het proces waarbij het geconstru-
eerde zich voordoet als het spontane, waarbij
cultuur of betekenis als ‘natuurlijk’ wordt voor-
gesteld.

Zoals in vele boeken of catalogi over beelden-
de kunst, bevat het boek geen informatieve
teksten of documentatie, geen commentaar of
interpretatie over het werk van de groep, maar
zogenaamde parallelteksten: teksten die ge-
schreven of gekozen worden omwille van een
vooronderstelde affiniteit met waar het de
Needcompany in het werk om te doen is, waar-
bij het aan de lezer wordt overgelaten om con-
vergenties of verbanden te zien. En die con-
vergenties, meen ik, zijn er (tenminste met de
Needcompany-in-dit-boek). Natuurlijk ont-
breekt voor de teksten het equivalent van de
bemiddeling door de fotograaf en zijn appa-
raat. De schrijver wordt hier niet getoond maar
spreekt zelf, het boek is zijn werkplaats en des-
gevallend plaats van zelfenscenering. Maar te-
gelijk begeven zeker enkele van de teksten zich
toch achter-de-schermen, en tonen hun au-
teur bijna naast zijn sceéne en te direct. Dit
geldt wellicht niet voor (de tekst van) Stefan
Hertmans. Hertmans is immers een literator,
en kan gemakkelijk ‘persoonlijk’ schrijven. De
tekst in het boek is het eerste, weliswaar meest
belevingsgebonden deel van een langere tekst
over Wenen die ondertussen ook verschenen
is in Hertmans’ Steden. Het is een persoonlijke
en wellicht quasi-autobiografische tekst, maar
Hertmans transgresseert niet: hij spreekt vanaf
een plaats die hij kent en waar zijn lezers hem
gewoonlijk treffen, hij spreekt in dit boek
zoals een acteur op de scéne staat: over ‘hij’ die
aankomt in de vreemde stad, met te veel tijd,
en dan met zichzelf te maken krijgt. Hetzelfde
geldt in mindere mate voor de reflectie van
Jan Denolf: de tekst, ingekaderd als een brief,
met een titel — Voyage a Paris — die geen ver-
band met de tekst lijkt te hebben, is een nogal
afstandelijke of algemeen geformuleerde re-
flectie over geheugen en vergeten, en over mach-
teloosheid. De teksten van Laermans en De
Cauter gaan wel theatraal ‘te ver) en riskeren
de obsceniteit.

De tekst van Rudi Laermans is een zeer tref-
fende en belangrijke karakterisering van de
manier waarop denken en intellectueel werk
in een laattwintigste-eeuws leven vastzitten en
er het eigen bestaan en bestaansaanvoelen kun-
nen gaan bepalen. Hoe ‘denken’ in het eigen
leven meedragen? Hoe luciditeit betrachten

na meer dan een eeuw van deconstructie van
al wat de beoogde bewustheid naiefweg voor-
onderstelt: het ‘zelf’, meesterschap over wat
men zegt en doet, de mogelijkheid van conse-
quentie? “Luciditeit”: streven naar helderheid,
wijze van zelfonderzoek waarin men zich illu-
sieloos tracht te verhouden tot de ethische
noodzaak “om in waarheid te leven”. Irratio-
naliteit van deze als absoluut aangevoelde mo-
rele plicht, onmogelijkheid om zichzelf lucide
te noemen: mogelijkheid dat men de beoogde
“zelf-waarheid” niet kan bevatten. Of dat men
ze misschien niet zal kunnen uithouden of
verdragen. Luciditeit impliceert bescheiden-
heid’ De tekst formuleert, in deze stijl van deze
openingszinnen, lapidair maar zeer precies, de
effecten van inwendige theatralisering en ob-
jectivering, van het transformeren van elke
gedachte tot een ‘mogelijkheid’, van het besef
van de arbitrariteit en van het onvermijdelijke
dat daarom nog geen waarheid is, van het zich
geheel gevangen weten in het ‘teveel’ wat de
taal ongevraagd zelf aanmaakt, van het leven
zonder geloofsgenoten, van het besef dat men
voor alles met een stuk van het eigen leven be-
taalt en de intensiteit daarom de enige waar-
heid is, van het onbruikbare gelijk van het on-
gericht (tegen)spartelen, en van de beslissing
om dit alles zo scherp mogelijk te beseffen en
mee te dragen én te weigeren het eigen ‘sociale’
handelen rigide in overeenstemming te bren-
gen met dit alles. Ik meen dat Laermans in
deze uitzonderlijke tekst doet wat de Need-
company zich normaal voorneemt om op het
toneel te doen en in dit boek slechts ensce-
neert: te ver gaan, zo dat — op de scéne, in een
tekst — het (denkende) bestaan even binnen-
stebuiten gekeerd wordt en (geen ‘geheim’
maar) een ‘achterkant’ verschijnt.

Lieven De Cauter publiceert Uit ‘Het boek der
openingen, enkele centrale bladzijden van zijn
totaaltekst over de ‘pantheistische eros, die
meteen ook de ‘ware eros’ is. De inhoud van
de tekst, maar ook de wijze waarop De Cauter
verschuift van tractaat naar intieme overtui-
ging en intieme herinnering, en deze herinne-
ringen tegelijk vertelt en gebruikt als illustra-
tie en als bewijsstuk in een argument, én het
blote feit dat hij deze tekst niet alleen schrijft
maar ook publiceert, anticiperen op een vrij-
heid en een evidentie die er nog niet is maar
waarvan men, pantheistisch erotisch begees-
terd, het gelijk weet of claimt. De tekst is een
utopische geste, niet zozeer om wat gezegd wordt,
maar omdat het gezegd wordt en publieke ge-
heimen zomaar publiek gemaakt worden. De
Cauter neemt een voorschot op het moment
dat alles gelijk zonder schuld naast elkaar zal
bestaan, de codes vergeten zullen zijn en de
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