Foto’'s, teksten, (gesprekken)

VOOR ECHT VERKLAARD

Onlangs publiceerde Needcompany De /uciditeit van het obscene/het obscene in de luciditeit.

Een mooi en obsceen, interessant én irritant boek, vindt Bart Verschaffel.

Jan Lauwers & Needcompany

Sibyl Vane ter gedachtenis

Voor programmaboeken, catalogi en hulde-
boeken worden schrijvers en fotografen uitge-
nodigd die nu — vrij en verlicht als we zijn —
niet meer moeten loven of statieportretten ma-
ken, maar die natuurlijk toch niet om het even
wat kunnen schrijven of tonen. Men kan altijd
weigeren, maar wie wel schrijft, zit in het
schuitje: men heeft reeds voorvoeld dat wat
men wil of denkt te kunnen schrijven op de
een of andere manier zal ‘passen’. Het boek
van en over Needcompany ‘past’ dus, maar te-
gelijk gebeurt er iets, en blijkt dat men voor
vrienden kan schrijven. Er is een mooie foto-
reeks van Maarten Vanden Abeele, en er zijn
naast interviewsnippers van Needcompany-
leden, mooie en intrigerende teksten van Lie-
ven De Cauter, Jan Denolf, Stefan Hertmans
en Rudi Laermans, die samen met Jan Lau-
wers tekent voor het concept en de samenstel-
ling van het tekstgedeelte. Maar toch verzoent
het geheel absoluut niet met het genre waar-
toe het willens nillens behoort. Hier blijkt dat
uitzonderlijke en interessante huispublicaties
waarin écht iets gebeurt en die werkelijk te
denken geven, nog meer kunnen irriteren dan
middelmatige boeken die zich geheel naar het
genre plooien.

De opgegeven titel, die pas een eind weg en na de
portfolio in het boek opduikt, is De luciditeit
van het obscene/het obscene in de luciditeit. Dit
uitstellen van de titel verraadt de beschermde
plaats van het boek: een boek zonder de titel
op de kaft is een boek dat moeilijk zal verko-
pen. Maar het achterhouden symboliseert ook
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goed dat de titel slechts een hypothese is, of
een voorstel om het werk van Needcompany
in gedachten rond deze kernwoorden te laten
verdichten. (‘een gedachtewolk, een woordraad-
sel, een rebus waarmee het denken z'n ding
kan doen’). Jan Grosfeld en Jan Lauwers her-
inneren er elkaar aan dat de titel is ‘uitgevon-
den door een filosoof en een literator. Met die
titel zijn jij en ik als kunstenaars niet bezig. En
ze doen een licht pathetische poging om de
werktitel toch op te laden, maar dat brengt
weinig bij. Laten we daarom het obscene hier
voorlopig bepalen als het tonen van het ge-
heim van wie men is aan een toevallige ander
of iedereen, en de obscene blik als het staren
naar het geheim van iemand met wie men
niets te maken heeft. Het is immers zo dat de
mensen zich verbergen en wij ervan uitgaan
dat iemand wezenlijk is wat hij of zij verbergt
en — wellicht verkeerdelijk — denken dat wat
iemand verbergt de waarheid is. En zo bete-
kent het verborgene vanzelf het ‘eigene’ en het
‘echte’, met prototypisch het geslacht, de dood
en wellicht de slaap als een ‘halverwege’ tussen
geslacht en dood. Het ‘eigene’ is waar men niet
meer speelt, of waar men een laatste en onont-
koombaar spel speelt (‘het masker dat niets
verbergt’). Obsceen zijn daarom het geéxpo-
seerde lichaam of geslacht waarnaar men niet
zelf verlangt, of interesse in een dood waarbij
men zelf niets verliest. Obsceen is het geheim
— ongesluierd, bloot, letterlijk: niet door schroom
beschermd, niet in verlangen of bewondering
of zorg gewikkeld. Maar tegelijk lijkt precies
daardoor het obscene bij uitstek ‘echt’ of ‘waar’:
het verborgene en verzwegene geheel uitgelicht,

ontdaan van elke schaduw, verschoning of be-
drog. Zelfs: ontdaan van elk zelfbedrog? Het
obscene als plaats of instrument van bewust-
heid of luciditeit? Het boek van/over Need-
company is zeker een obsceen boek — of lijkt
alleen maar zo? En is het lucide?

Het geheim van het theater is wat het niet
toont en dus verbergt: het leven backstage en
on the road. En het geheim van de acteur, wiens
beroep het is te doen geloven dat het echte
zich op de scene afspeelt of het ware op de
scéne ‘waarachtig’ op te voeren, is de mens ach-
ter die gecontroleerde verschijning. De port-
folio met de zeventig foto’s van Maarten Van-
den Abeele documenteert of evoceert niet de
voorstellingen van Needcompany, maar toont
de onbewaakte momenten. De fotograaf heeft
het gezelschap een tijdlang gevolgd op tour-
nee, en heeft, als intieme vriend, het leven
backstage en vooral het leven onderweg, tus-
sen de voorstellingen, vastgelegd. Het boek
toont dus wat de scéne uit het zicht houdt, het
toont het ongesceneerde — het spontane en dus
het echte? De beelden zouden tegelijk, bij con-
trast, moeten tonen dat de acteur in de coulis-
sen terug ‘zichzelf” wordt, en het waarachtige
toneelspel tegelijk een scherm is of maskeert.
De portfolio toont dat het leven achter de scher-
men precies is zoals u zich voorstelt en perfect
lijkt op wat u elders backstage reeds gezien
heeft, maar toont vooral dat het toneelspel
van de Needcompany en het leven achter en
tussen de voorstellingen geheel bij elkaar passen.
De acteurs zijn er niet ‘anders’, maar verwon-
derlijk net zoals u ze van op het toneel kent.

ETCETERA XVI|65






De boodschap die ons zo, via een omweg, over
het (ongetoonde) werk van de groep bereikt
is: wanneer de Needcompany toneel speelt, speelt
die geen toneel. De acteurs verbergen niets en
zijn dus echt. (Het verwonderlijke feit dat de
hele fotoafdeling van een boek over de Need-
company geheel gaat over de tijd waarin niet ge-
werkt wordt, blijkt zo slechts een paradox te zijn).

De foto’s zijn afzonderlijk genomen dikwijls
mooi, maar ze worden overstemd door de re-
toriek van het beeldverhaal waarin ze funge-
ren. De reeks is gecomponeerd met vier soor-
ten van beelden: (a) enkele typische exotische
landschappen of stadszichten, scherp en her-
kenbaar gefotografeerd, voldoende om samen
de weidsheid van het actieterrein aan te geven;
(b) een flinke dosis beelden van de stereotiepe,
atopische, generieke, altijd en overal gelijke,
onpersoonlijke en op-zichzelf-terugwerpende
ruimtes van het ‘onderweg’: de snelweg ’s nachts,
de lege startbaan, het eenzame vliegtuig, de
benepen hotelliften, lege luchten — deze sfeer-
foto’s steeds enigszins ‘bewogen’ en licht on-
scherp, gezien door beregende ruiten, vanuit
een voertuig of ‘terloops’ gefotografeerd enz.;
(c) een evenzo flinke dosis wachtruimtes: open
deuren, lege kapstokken, lege glazen, (schmink)-
spiegels, plafonds en vooral veel hotelbedden,
deze alle zeer ‘subjectief’ gefotografeerd: het
beeld toont niet een kamer of een omgeving,
maar een door een liggende, zittende, wach-
tende blik uitgesneden fragment van een overal-
gelijke, onbewoonde rand-van-de-wereld; (d)
tegen dit nadrukkelijk opgeroepen decor van
ontworteling en voorlopigheid, verschijnen de
acteurs. Thuisloos, nagenoeg zonder bezittin-
gen, dikwijls zonder kleren, onopgemaakt, bij
voorkeur ’s nachts en dus slapeloos: kwets-
baar, ‘naakt, een schamel lichaam zonder toe-
geéigende intieme ‘omgeving), tegelijk zelfver-
geten en zonder mogelijkheid om aan zichzelf
en de enkele anderen te ontsnappen. Zo dicht
op elkaar valt niets te verleiden, de aanrakings-
vrees valt weg, er valt enkel te troosten. Alleen,
‘essentieel, maar tegelijk zeer persoonlijk en
sterk. En natuurlijk is dit allemaal ook nog waar,
want wat gefotografeerd is, is altijd ‘waar’, een
fotoapparaat kan immers niets verzinnen.
Maar vreemd is toch dat, terwijl iedereen weet
dat Vanden Abeele meetrekt om een boek te
maken, zijn camera het intieme en het geheim
niet objectiveert? Of daar een camera is of
niet, of er een boek gemaakt wordt of niet, dat
blijkt geen verschil meer te maken. Dit zijn dus
werkelijk de mensen zelf. Niets in de mouwen,
niets in de zakken. Het waarachtige — dat
hoogst artificiéle en geconstrueerde effect wat
de Needcompany en verwante gezelschappen
op de scene soms lukt — speelt zich, zo wordt
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hier gesuggereerd, spontaan en moeiteloos af
naast de scene. Het ontklede gezelschap, ob-
sceen? Absoluut niet, gewoon bloot. En zeker
niet lucide. Mythologisering, schrijft Roland
Barthes, is het proces waarbij het geconstru-
eerde zich voordoet als het spontane, waarbij
cultuur of betekenis als ‘natuurlijk’ wordt voor-
gesteld.

Zoals in vele boeken of catalogi over beelden-
de kunst, bevat het boek geen informatieve
teksten of documentatie, geen commentaar of
interpretatie over het werk van de groep, maar
zogenaamde parallelteksten: teksten die ge-
schreven of gekozen worden omwille van een
vooronderstelde affiniteit met waar het de
Needcompany in het werk om te doen is, waar-
bij het aan de lezer wordt overgelaten om con-
vergenties of verbanden te zien. En die con-
vergenties, meen ik, zijn er (tenminste met de
Needcompany-in-dit-boek). Natuurlijk ont-
breekt voor de teksten het equivalent van de
bemiddeling door de fotograaf en zijn appa-
raat. De schrijver wordt hier niet getoond maar
spreekt zelf, het boek is zijn werkplaats en des-
gevallend plaats van zelfenscenering. Maar te-
gelijk begeven zeker enkele van de teksten zich
toch achter-de-schermen, en tonen hun au-
teur bijna naast zijn sceéne en te direct. Dit
geldt wellicht niet voor (de tekst van) Stefan
Hertmans. Hertmans is immers een literator,
en kan gemakkelijk ‘persoonlijk’ schrijven. De
tekst in het boek is het eerste, weliswaar meest
belevingsgebonden deel van een langere tekst
over Wenen die ondertussen ook verschenen
is in Hertmans’ Steden. Het is een persoonlijke
en wellicht quasi-autobiografische tekst, maar
Hertmans transgresseert niet: hij spreekt vanaf
een plaats die hij kent en waar zijn lezers hem
gewoonlijk treffen, hij spreekt in dit boek
zoals een acteur op de scéne staat: over ‘hij’ die
aankomt in de vreemde stad, met te veel tijd,
en dan met zichzelf te maken krijgt. Hetzelfde
geldt in mindere mate voor de reflectie van
Jan Denolf: de tekst, ingekaderd als een brief,
met een titel — Voyage a Paris — die geen ver-
band met de tekst lijkt te hebben, is een nogal
afstandelijke of algemeen geformuleerde re-
flectie over geheugen en vergeten, en over mach-
teloosheid. De teksten van Laermans en De
Cauter gaan wel theatraal ‘te ver) en riskeren
de obsceniteit.

De tekst van Rudi Laermans is een zeer tref-
fende en belangrijke karakterisering van de
manier waarop denken en intellectueel werk
in een laattwintigste-eeuws leven vastzitten en
er het eigen bestaan en bestaansaanvoelen kun-
nen gaan bepalen. Hoe ‘denken’ in het eigen
leven meedragen? Hoe luciditeit betrachten

na meer dan een eeuw van deconstructie van
al wat de beoogde bewustheid naiefweg voor-
onderstelt: het ‘zelf’, meesterschap over wat
men zegt en doet, de mogelijkheid van conse-
quentie? “Luciditeit”: streven naar helderheid,
wijze van zelfonderzoek waarin men zich illu-
sieloos tracht te verhouden tot de ethische
noodzaak “om in waarheid te leven”. Irratio-
naliteit van deze als absoluut aangevoelde mo-
rele plicht, onmogelijkheid om zichzelf lucide
te noemen: mogelijkheid dat men de beoogde
“zelf-waarheid” niet kan bevatten. Of dat men
ze misschien niet zal kunnen uithouden of
verdragen. Luciditeit impliceert bescheiden-
heid’ De tekst formuleert, in deze stijl van deze
openingszinnen, lapidair maar zeer precies, de
effecten van inwendige theatralisering en ob-
jectivering, van het transformeren van elke
gedachte tot een ‘mogelijkheid’, van het besef
van de arbitrariteit en van het onvermijdelijke
dat daarom nog geen waarheid is, van het zich
geheel gevangen weten in het ‘teveel’ wat de
taal ongevraagd zelf aanmaakt, van het leven
zonder geloofsgenoten, van het besef dat men
voor alles met een stuk van het eigen leven be-
taalt en de intensiteit daarom de enige waar-
heid is, van het onbruikbare gelijk van het on-
gericht (tegen)spartelen, en van de beslissing
om dit alles zo scherp mogelijk te beseffen en
mee te dragen én te weigeren het eigen ‘sociale’
handelen rigide in overeenstemming te bren-
gen met dit alles. Ik meen dat Laermans in
deze uitzonderlijke tekst doet wat de Need-
company zich normaal voorneemt om op het
toneel te doen en in dit boek slechts ensce-
neert: te ver gaan, zo dat — op de scéne, in een
tekst — het (denkende) bestaan even binnen-
stebuiten gekeerd wordt en (geen ‘geheim’
maar) een ‘achterkant’ verschijnt.

Lieven De Cauter publiceert Uit ‘Het boek der
openingen, enkele centrale bladzijden van zijn
totaaltekst over de ‘pantheistische eros, die
meteen ook de ‘ware eros’ is. De inhoud van
de tekst, maar ook de wijze waarop De Cauter
verschuift van tractaat naar intieme overtui-
ging en intieme herinnering, en deze herinne-
ringen tegelijk vertelt en gebruikt als illustra-
tie en als bewijsstuk in een argument, én het
blote feit dat hij deze tekst niet alleen schrijft
maar ook publiceert, anticiperen op een vrij-
heid en een evidentie die er nog niet is maar
waarvan men, pantheistisch erotisch begees-
terd, het gelijk weet of claimt. De tekst is een
utopische geste, niet zozeer om wat gezegd wordt,
maar omdat het gezegd wordt en publieke ge-
heimen zomaar publiek gemaakt worden. De
Cauter neemt een voorschot op het moment
dat alles gelijk zonder schuld naast elkaar zal
bestaan, de codes vergeten zullen zijn en de
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transparantie zal heersei, alles vol en niets de-
finitief, alles wetteloos en heilig, op het mo-
ment dat met de pijnlijke scheiding tussen het
private en het publieke ook de obsceniteit zal
wegvallen. Deze tekst gaat duidelijk ‘te ver),
een beetje zoals een acteur te ver gaat wanneer
hij het toneel plots als een podium gebruikt
om ‘echt’ iets te zeggen. De tekst wordt naar
het einde toe wellicht wat te schematisch en te
nadrukkelijk, om scherp te eindigen met: “De
leer van mijn vader. De beroemde bokser van
kort na de oorlog, Karel Seys, vocht met open
armen. Zonder dekking danste hij de ring rond.
Als een kat ontweek hij alle slagen. Zo vertelde
ons vader mij ettelijke malen, met onverholen
bewondering, met overtuiging, en ontroerd
nog na al die jaren. Hij leek werkelijk te gelo-
ven dat dit de enige juiste manier was om in
de ring te staan. Dit beeld, deze misvatting, zal
mijn hele leven blijven bepalen. En alles in de
war sturen.” (Wat gebeurt er de seconde na die
foto waarop Yves Klein in de lucht jumpt? Een
of andere stripfiguur komt mij voor de geest,
Nero denk ik, met gedraaide benen en een
verfrommeld gezicht op de grond. Klein was
ten andere geen bokser, maar een getrainde
judoka. Vechten: één tegen allen?)

In de marge van de teksten, opgenomen in het
Nederlands, Engels en Frans, worden korte frag-
menten afgedrukt van interviews met leden
van de Needcompany. De stukjes tekst hebben
bijna steeds een existentiéle pointe of een klei-
Ik vraag jou

«c

ne wijsheid aan het eind, genre:
één woord. That’s it” — ‘Het mag maar één
woord zijn?’ — Ja, één woord graag’ — ‘Tk heb
iets in m’n hoofd, maar het is niet één woord,
het zijn drie woorden. Maar het is eigenlijk
wel... het hoort bij elkaar’ — ‘Zeg drie woor-
den’ —‘Gebrek aan liefde.” Zo komt men na-
tuurlijk niet veel te weten, en wordt er ook niet
zoveel gezegd. Maar de vele kleine aarzelingen
en herhalingen, de afgebroken zinnen, de open
eindes en ‘..’-jes doen wat ze moeten doen: ze
veralgemenen de esthetiek en zo de retoriek
van de portfolio. Ze vormen het equivalent van
de visuele onscherptes, van de subjectieve ka-
dreringen, de open deuren en de lege glazen,
enz. De onzekerheid en de aarzelingen, het
tasten en het gedurig mislukken van de for-
mulering, suggereert risico en spontaneiteit,
alsof alles hier ter plekke bedacht en gezegd
wordt. Wat is hier gebeurd? Theatermens even
vergeten wat een boek is. Man kan niet spon-
taan zijn in een boek. Gedachten hebben en
vooral gedachten formuleren is — zo blijkt —
toch een beetje een job apart. Men moet lang
met gedachten werken, precies zoals een regis-
seur met acteurs, voor ze het boek in kunnen.
‘Waarachtig’ of lucide denken is niet gediend
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Coverfoto van het fotoboek van Jan Lauwers & Needcompany - De luciditeit van het obscene / het obscene in de luciditeit

/ Maarten Vanden Abeele

met die trucs van de authenticiteitsretoriek en
de magazinejournalistiek.

(Wat met het begrijpelijke verlangen naar pak-
ken en goed geknoopte dassen, opgemaakte
vrouwen, klassieke lichamen, bestudeerde poses,
geheel afgewerkte zinnen, gedachten zonder
haperingen en aarzelingen, kortom, naar alles
wat opgemaakt onder de mensen komt, en
waarvan het duidelijk is dat het niet ‘echt’ is,
iets verbergt, en men er nooit alles van te
weten zal komen?)

De luciditeit van het obscene/het obscene in de
luciditeit, Needcompany i.s.m. uitgeverij IT &
FB, Brussel/Amsterdam, 1998

27



