stijf dichtknijpen. Eindelijk bijna volwassen
geworden is het niet meer zo aantrekkelijk om
op de tijd vooruit te lopen.

Het personage van Weg is de ontnuchte-
ring al voorbij: ‘Wij zijn getrouwd en hebben
kinderen gekregen. Wij leefden lang niet zo
gelukkig als we ooit hadden gedacht. Ge-
hoopt. Maar hoop is iets om af te leren. Het
was goed. Of beter nog: het was wat het was.
(...) De kinderen waren niet de engelen waar-
van we droomden, maar zeggen dat het dui-
vels waren zou overdreven zijn. Het waren
mensen. Weg is een oefening in weggaan,
maar ook in blijven. Blijven ondanks alles,
ook wanneer wat je dierbaar is weggaat of niet
helemaal aan je droombeeld beantwoordt. In
het ceuvre van Josse De Pauw is het geen nieuw
thema, maar totnogtoe klonk het lichter. ‘Voor-
bij} zegt Vinaya, het jongetje in de gelijknamige
film van Josse De Pauw en Peter van Kraaij (1992).
Het is de titel van een lang gedicht dat hij op-
zegt voor het slapengaan.

‘Voorbij

Er ging iets moois voorbij

Zo aan mijn hoofd voorbij

vlak langs mijn hart voorbij

ik wist niet wat.

Ik deed mijn venster dicht

en deed mijn ogen dicht

en al mijn vingers dicht

of ik het had.

Ik keek mijn venster uit

zag naar de verte uit

zo naar de hemel uit

of het daar stond.

Ik gleed naar buiten toe

heel naar de verte toe

zo naar de hemel toe

of ik het vond.

(...)

Toen dacht ik dat in de schemering

iemand mij riep.

Toen heb ik zacht geschreid

heb ik heel stil geschreid

heb ik zo lang geschreid

totdat ik sliep.

In Het Kind van de Smid (Josse De Pauw en
Peter van Kraaij, 1990) beklimt Pomp de hoog-
ste berg in de omgeving en kijkt urenlang in
het zonlicht.

‘Het Kind wist het.

Hij kende het verhaal.

Van de man die veel gereisd had en veel

gekeken.

Nu wou hij zien.

Dat lukte enkel als hij zijn ogen sloot.

Dan doken alle beelden op en regen zich
aancen als kralen aan een snoer en toonden
het verband.
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Als hij zijn ogen opende brak het snoer.

De kralen kletterden tegen de grond en rol-

den haastig weg. Het duurde jaren eer hij alles

weer teruggevonden had.

Hij had de berg beklommen. De zon stond

hoog.

Hij had haar vragend aangekeken. Dagen-

lang. Tot ze zijn hoofd was binnengedrongen

en zijn ogen voorgoed had dichtgeschroeid.

Het snoer was heel. De kralen kregen een

nooit geziene glans.
Ook het ik-personage in Weg kan pas zien
wanneer hij de ogen sluit, maar het klinkt
minder idealiserend.

‘Hij miste ze.

Niet dat hij het allemaal zou willen herbe-

ginnen.

Voor geen goud.

Maar hij miste ze.

Dat was nieuw.

En dat was niet onprettig. Dat had hij

nooit gedacht:

dat het gemis een aangenaam gevoel kon zijn.
Afscheid nemen is afstand nemen. Dan pas
krijgt het leven een onverwachte intensiteit en
helderheid.

‘Weg,

maar weg als in barnsteen.

Ombhelsd door stollend hars.

Het gloeiend amber.

Zo vurig was het leven nooit geweest.

Weg.

Ein nooit voorheen zo zichtbaar.

Als in barnsteen.
In wezen is het verlangen om dood te zijn een
verlangen naar onsterfelijkheid, schrijft Patri-
cia de Martelaere in haar essay De levenskun-
stenaar. Naar een esthetica van de zelfinoord,
dat verscheen in de essaybundel Een verlangen
naar ontroostbaarheid (1993, Meulenhoff, Am-
sterdam). Eén keer je dood bent, kan je im-
mers niet meer doodgaan. ‘Ons leven wordt
door de dood onderbroken, niet beéindigd.’
De dood is geen ‘belevenis’. ‘Wat een belevenis
onderscheidt van een gewone ervaring is na-
melijk, vooreerst, dat ze een waarachtig einde
kent in de vorm van een vervulling — en niet
een uitdoven, doodlopen of onderbroken wor-
den — en, vervolgens, dat ze een geheel vormt,
een organische eenheid waarin nochtans de
onderdelen niet vervagen, maar precies in de
geintegreerde structuur hun identiteit beves-
tigen. In tegenstelling tot de natuurlijke dood,
die altijd een onderbreking is, is de zelfmoord
niet alleen een daad van beéindiging, maar
ook van voltooiing. Dit esthetische ideaal dat
sommige mensen tot zelfmoord drijft, wordt
volgens Patricia de Martelaere ook in het
schrijven, of door kunstenaars in het alge-
meen, gezocht. ‘Ook van de kunst — en zelfs in

de eerste plaats van de kunst — kan immers
worden gezegd dat zij voor alles de passie van
het beéindigen is.

Voor de dag, niet voor de eeuwigheid

Heel wat mensen die geen kunstenaar zijn
— waaronder opvallend veel adolescenten —
schrijven dagboeken. Ook aan dit fenomeen
wijdt Patricia de Martelaere een behartens-
waardig essay in dezelfde bundel: Het dagboek
en de dood. Het dagboek geldt doorgaans niet
als literatuur, schrijft ze, omdat het in zijn zui-
verste vorm voldoet aan twee vereisten die on-
verenigbaar lijken met de kenmerken van lite-
ratuur: strikte geheimhouding (niet bestemd
zijn voor een lezer) en volkomen waarheids-
getrouwheid. De dagboekschrijver streeft geen
geheel na, althans niet terwijl hij schrijft. Het
herlezen van een dagboek kan echter wel toe-
laten ‘een structuur terug te vinden in het on-
geordende materiaal van het leven, een soort
“metafysische eenheid” (Pavese) die het leven
omvormt tot een verhaal en dus tot een opeen-
volging van per definitie zinvolle momenten.

Nogal wat tekstfragmenten van Kung Fu
lijken uit de dagboeken van de makers geplukt
te zijn. Ogenschijnlijk zijn ze niet voor de eeu-
wigheid of voor de openbaarheid geschreven,
maar alleen al het feit dat ze geschreven zijn —
en dat ze in het openbaar uitgesproken wor-
den — verleent het alledaagse een zekere glans.
Patricia de Martelaere citeert Cesare Paveses
antwoord op de vraag waarom mensen als hij
zich de moeite getroosten om een dagboek bij
te houden: ‘Voor het nageslacht? Nee. Om aan-
gewezen te worden wanneer we ons in de me-
nigte begeven? Nee. Om onze dagelijkse sleur
te kunnen voortzetten in de overtuiging dat
alles wat we doen de moeite waard is, iets
unieks is. Voor de dag, niet voor de eeuwigheid.
Patricia de Martelaere besluit: ‘Het schrijven
van een dagboek zou zodoende, vreemd ge-
noeg, een manier kunnen zijn om het leven te
beleven alsof het een droom, of een roman
was. Dat staat in een merkwaardig contrast
met de gedachte van volkomen werkelijkheids-
getrouwheid, zoals die karakteristiek werd ge-
acht voor het echte dagboek. Ofschoon op het
narratieve niveau wel degelijk “waar” en in
overeenstemming met de feiten, zou het dag-
boek tegelijk ook een dndere werkelijkheid
voor zichzelf creéren, door als het ware de re-
aliteit te sur-realiseren. (...) Het neerschrijven
van het werkelijke leven staat dus geenszins in
het teken van de aanvaarding, maar vertrekt
integendeel uit de revolte tegen het alleen-
maar-gewone-leven. (...) Adolescenten heb-
ben, zoals bekend, een grote behoefte aan in-
tensiteit en pathetiek, ze verzoenen zich niet
gemakkelijk met de routinegang van het men-
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