neemt is enkel een rustpunt op een reis en het
‘zelf” wordt niet meer gezien of enkel vluchtig
tussen de spleten van zoveel aanmatigingen,
assumpties, pogingen, maskers en versies.

Authentiek betekent gedeeltelijk, glibbe-
rig, voorlopig, onmogelijk vast te leggen.

3. Fictie

Na periodes van soberheid, minimalisme
en donkere pakken werden onze stukken soms
volgestouwd met onnozele kostuums. Vanuit
onze thuisbasis in de gedeprimeerde industrie-
stad Sheffield, waren er acteurs die verkleed
waren als bomen, engelen, prentboekachtige
skeletten en dieven met nylonkousen op hun
hoofd, als paarden, honden en gorilla’s uit een
pantomime, de hele parade van kostuums uit
carnavalswinkels en een kartonnen decor, als
om werktuiglijk te benadrukken dat je soms
moet liegen om de waarheid te zeggen. Au-
thentiek is niet hetzelfde als waar. Wij zijn uit
vreemder dingen gemaakt dan dat.

4. Zomer '98

Ik wilde je schrijven over Terry’s vriendin,
die geen romans wilde lezen omdat ze te bang
was dat de personages haar zouden gaan be-
zitten. Ik wilde je vertellen hoe vaak ik een ver-
haal dat jou overkwam heb afgenomen en het
heb verteld alsof het het mijne was.

Alsof Freud dit zei: ware gebeurtenissen
en de gebeurtenissen van een droom bespoken
allebei het huis van ons geheugen, ware ge-
beurtenissen en gebeurtenissen van een droom
worden samengehouden en equivalent gemaakt
in de omstandigheid van het bewustzijn, de
taal en het vergeten.

Feit? We zijn uit vieemder dingen gemaakt
dan dat.’s Nachts laten zowel echte geesten als
fictieve geesten voetstappen achter in huis, com-
plexe sporen die dubbel teruggaan en overlap-
pen, onmogelijk te traceren.

Ik voelde me blij toen ik een verhaal van
jou stal en met het stelen voelde ik me ook
zeker van mijn twijfelachtige geschiedenis. Is
het dat wat we bedoelen met authentiek?

5. Amsterdam ('97)

We voerden de lange versie van Speak Bitter-
ness op — zes uur lang bekentenissen van ach-
ter een lange tafel met een publiek dat gedu-
rende heel het stuk vrij mocht komen en gaan.

Een kleine ruimte waarin wij, tijdens het
performen, alle acht recht in de ogen van ie-
dereen die aanwezig was konden kijken. Een
hel verlichte, beangstigende ruimte waarin, in
plaats van dat mensen vrij kwamen en weer
weggingen, terugkwamen en een tijdje bleven,
er een blok van veertig mensen om vijf uur was
binnengekomen die van plan waren om tot
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het einde te blijven. Het was verschrikkelijk.

Na een uur of twee was de enorme tekst van
bekentenissen die over de tafel was uitgestrooid
uitgeput en al de strategieén, kunstgrepen, truc-
jes, grapjes en andere dingen die we kenden
waren intussen al veel te vaak gebruikt.

Wij bekennen dat we flick-flacks hebben ge-
daan en buiklandingen hebben gemaakt, dat we
hard geslagen en diep ingeademd hebben,

Wij zijn schuldig aan seksistische conmen-
taar, geheimhouding en de vaardigheden van
een secretaresse,

Wij waren new lads en old labour,

Wij hadden harten gemaakt van neon en
visdraad,

Wij waren het die de aftocht hebben geleid,

Wij zijn schuldig aan koudheid, trivialitei-
ten en wrok,

Wij werkten in het donker tegen onze mede-
mensen,

Wij hebben in Treblinka gewerkt,

Wij hadden een ruime kijk,

Wij hebben special effects-films gemaakt.

We verzonnen dingen, begonnen als gekken
uit te vinden, veranderden zoveel mogelijk
van toon en ik herinner mij dat ik op een be-
paald moment naar de mensen in de zaal keek
en ik probeerde te begrijpen wat zij toch wil-
den, nodig hadden of verlangden, wat nu toch
voor hen genoeg zou zijn. Het was verschrik-
kelijk, heel vaak afglijdend naar hysterische
humor. Een kleine ruimte, zo klein dat je het
publiek kon tellen, dat je elke beweging die zij
maakten kon zien.

Ik herinner mij een eindeloos gevraag van
mij aan hen, een eindeloos oogcontact, waar-
bij ik steeds weer vroeg: ‘wat willen jullie? wat
willen jullie? waarom gaan jullie niet weg? ...
hier is geen bevrijding...

Het werd een enorm fascinerende avond.
Echt angstaanjagend, echt fantastisch. Zo uit-
geput op het eind dat we nauwelijks nog wis-
ten wat we zeiden of waarom. Het moment
zoeken, proberen te vinden.

Wij zouden mensen niet laten vloeken in
het bijzijn van onze vrouwen,

Wij hebben vuurwerk aan een hond zijn
staart gebonden,

Wij hebben ons huis in ingewikkelde juridi-
sche clausules laten vastleggen,

Wij geloofden dat Elvis meer een mythische
figuur was dan een historische,

Wij liepen een boete op voor het laattijdig
beéindigen van het werk,

Wij dachten aan dood als aan een plaats om
je te verstoppen,

Wij vonden een geldmagneet uit en ver-
kochten die exclusief aan de goedgelovigen,

Wij logen over onze handicaps bij het golfen,

Wij waren bedienden die volledig waren
verzeild geraakt in de misdaden van arbeiders.

Achteraf sprak ik met enkele mensen uit het
publiek. Een man zei dat hij gedurende die zes
uur had gezien wat voor performers wij graag
wilden zijn en wat voor performers we echt
zijn. Dat hij na een tijdje ook zag wat voor
mensen wij graag wilden zijn en wat voor
mensen we echt zijn. Hij zag dwars door ons
heen toen we te moe waren om te doen alsof.

Mijn lief, het was pas dan dat ik besefte dat
het publiek verlangde naar een onnoembare
naaktheid en kwetsbaarheid. Een lust in ont-
hulling, in nog meer dan dat. Een lust in ge-
liefden, lezers, uitvoerders, toeschouwers. Au-
thentiek in de betekenis van naakt, buiten de
economie van intentie en controle.

6. Brussel

Ron Vawter stond voor het podium en gaf
een inleiding op zijn stuk Roy Cohn/Jack Smith.
Hij sprak ons daarbij rechtstreeks aan, op men-
selijke schaal, zo levendig, zo spannend aan-
wezig.

‘We hopen dat jullie van het stuk genieten.
We hebben het voor jullie gemaakt.

Ron leek volledig te improviseren, zonder
moeite charmant in te pikken op het moment.
Maar maanden later zag ik hem met hetzelfde
stuk in 1ca in Londen en de inleiding, die ik voor
echt had aangenomen, was ook exact hetzelf-
de. Ik bedoel: woord voor woord en pauze voor
pauze, identiek, identiek. En even aanwezig.
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