‘Ver-stemde’ herinneringen

Rudi Laermans zag een memorabele voorstelling over een memorabel Vlaanderen.

Over Vaders en Zonen van De Tijd

Drie stoelen; drie nimmer bij naam genoemde
mannen op één rij; drie stemmen: drie licha-
men; drie verschijningsvormen van het verle-
den in het heden: drie vervleesde levensge-
schiedenissen; drie personages, die vertellen
over hun ouders, en over hoe ze op hun beurt
vader werden; drie raconteurs, wier petites his-
toires nooit in een afgerond verhaal resulteren.
Dat laatste kan ook niet: elk menselijk geheu-
gen is een uitgestrekt meer van vaak willekeu-
rige herinneringen, geen systematisch traktaat
en al helemaal geen encyclopedie.

Drie stoelen, drie acteurs, en achter hen
een bijna de gehele ruimte vullende reeks van
vierkante houten panelen (gebukt kunnen de
acteurs er net onderdoor). De panelen zijn be-
schilderd met kleurenwolken. Op het eerste
gezicht symboliseren die het abstracte, altijd
wat wazige geheugen, dat gedurig herinnert
en vergeet overeenkomstig een nooit te door-
gronden ritme. De opgediste anekdotes sug-
gereren echter het tegendeel. Want de vertelde
herinneringen hebben alles te maken met zin-
tuiglijkheid, met zeer concrete lichamelijke
ervaringen die in het geheugen onuitwisbare
sporen lijken te hebben getrokken. Zoals: de
lach van moeder toen ze hem, haar zoon, met
een onderbroek op z'n hoofd betrapte; het le-
venslange routineuze stilzwijgen van vader,
die altijd minder zei dan nodig was; de vroeg-
tijdige geboorte van een zoon, die alsnog de
wereld zag na de bekende keizerlijke snede.
Nooit is er enige nadrukkelijke duiding of in-
terpretatie: de verhaalde herinneringen blij-
ven contextloos, en zijn daarom ondanks hun
singulariteit hoogst herkenbaar.

De mannen — het wordt pas gaandeweg
duidelijk dat ze zich in de hemel bevinden, al-
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waar een vrouwenstem hen af en toe char-
mant maar gedecideerd letterlijk naar achte-
ren roept —, de acteurs vertellen hun verhaal-
tjes eerst los van elkaar, als hadden ze elkaar
toevallig getroffen op de bank van een of
ander park. Ze spreken voornamelijk richting
publiek, negeren en onderbreken elkaar, wat
wordt vergemakkelijkt door de microfoons
vooraan op het podium: wie een ervan ge-
bruikt, eist per definitie de aandacht op. In de
loop van de voorstelling vermenigvuldigen
zich de wederzijdse blikken, wordt van langs-
om meer naar elkaar toe gesproken en op uit-
latingen van anderen gereageerd. Een groep
krijgt gestalte, de drie vertellers veranderen in
een trio. In een gezelschap. In een ‘herinne-
ringscollectief’ dat de tijd-van-toen niet wil
vergeten, maar er desondanks enkel in slaagt
om aan de familiale geschiedenissen slechts
saillante anekdotes te onttrekken.

Ik heb het hier over de voorstelling Vaders en
Zonen van De Tijd, naar een soort raamtekst
van Paul Pourveur. Hij schreef een beginsituatie,
en liet vervolgens de drie acteurs hun eigen
herinneringen reconstrueren aan de hand van
een aantal spelregels. Deze werkwijze leverde
een voorstelling op die subtiel laveert tussen
theatraliteit en persoonlijk verhaal, ‘onecht-
heid’ en authenticiteit, afstandelijkheid en be-
trokkenheid. Nu eens spelen Wim van der
Grijn, Dirk Buyse en Lucas Vandervost voluit,
dan weer lijkt het alsof ze gewoon ergens aan
de toog van een Vlaams café individuele her-
inneringen ophalen aan pa en ma. De indruk
van authenticiteit is natuurlijk ‘schone schijn’
— of juister: het altijd lichtjes verbijsterende
resultaat van briljant acteerwerk.

Van der Grijn, Buyse en Vandervost acte-
ren in de volle zin van het woord. Ze dramati-
seren niet — ze dikken niet aan — en stellen al
hun kunde in dienst van hun personage. Dat
het laatste als het ware bij toeval af en toe ook
nog gewoon met henzelf samenvalt, is nooit
een reden om zich plots op een andere manier
aan het publiek te presenteren. Het effect van
echtheid is in Vaders en Zonen integendeel het
paradoxale gevolg van een consequent volge-
houden, minutieus geregisseerde onechtheid.
De maniéristische lichamelijkheid en het ge-
kunstelde spreken worden nooit verruild voor
volkse gebaren of een naturalistische, ‘Vlaam-
sche’ dictie. Regisseur Lucas Vandervost weet
namelijk zeer goed dat de boeiende verteller
altijd theatraal is, ook in het dagelijks leven.
Zonder begeleidende gestes of zonder gespeel-
de stembuigingen géén fascinerende verhalen.
De regie van Vaders en Zonen trekt deze alle-
daag§e ‘verteltheatraliteit’ alleen maar door,
vergroot ze uit en schaaft ze bij — tot ze dat
punt van artificialiteit bereikt waarop ze ook
op een podium volkomen echt aandoet.

Zoals in zowat alle andere voorstellingen
van De Tijd wordt ook in Vaders en Zonen het
theatrale kunnen van de acteurs nooit gefé-
teerd. Precisie, beheersing en vooral ingehou-
denheid zijn het waarmerk bij uitstek van de
regisseur Vandervost: het acteren staat in dienst
van iets anders dan alleen maar de (geloof-
waardigheid van de) tekst. De minimale, geci-
seleerde theatraliteit van De Tijd dient de tekst-
zegging, de omzetting van woorden in klan-
ken. Het theater van Vandervost cirkelt dan
ook niet rond het theatrale lichaam, wel rond
de stem. De Tijd, dat is theater als stem-wor-
ding, de theaterzaal als klankkast, en het pu-
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n collectieve toeschouwer die vooral
toehoort. Theater als televisie die radio wil
zijn omdat het wezen van de radio (van de stem)
zich pas in een ander medium (de theatrali-
teit) prijsgeeft. Zonder dit mediale supplement
geen gevoeligheid voor de essentie: zonder uit-
gepuurde theatraliteit geen zuiver Stemmen.
Lucas Vandervost neemt inderdaad de tijd
om de stem tot Stem te laten worden. Daarom
neigen de voortellingen van De Tijd altijd een
beetje (soms meer, soms minder) naar decla-
matie. In de voordracht vindt dit soort van
theater zijn nulgraad, waarvan de bestudeer-
de, ja conceptuele theatraliteit het juist moet
redden (moet vandaan houden). Altijd blijft
het dansen op de slappe koord die stem-wor-
ding van stem-zijn scheidt. Elke voorstelling
van De Tijd is als een hoogst kwetsbaar, fragiel
lichaam dat maar een miniem duwtje behoeft
— een paar momenten van afwezigheid of on-
oplettendheid — om uit de bocht te gaan.

Impliciet is Vaders en Zonen ondanks de strikt
persoonlijke teneur van de vertelde herinne-
ringen, een sterk politiek geladen voorstelling.
Dit stuk gaat immers over een bijna voorbij
Vlaanderen, dat in het individuele geheugen
uiteraard altijd ook een quasi-mythische di-
mensie verkrijgt. Maar toch: het Vlaanderen
van de Leuvense stoof, van tegelijk autoritaire
en liefhebbende ouders, van volwassen men-
sen die jarenlang dezelfde gebaren herhaalden
— dat katholiek-familialistische Vlaanderen
heeft ooit bestaan in een tijd die niet eens zo
ver achter ons ligt. Het is een nabij, nog altijd
te herinneren Vlaams verleden dat het officié-
le politieke Vlaanderen blijkbaar zo snel mo-
gelijk voorgoed wil begraven. Want Vlaande-
ren moet Flanders worden, dient te veranderen
in een Europees medetoonaangevende regio in
de sfeer van economie, wetenschap of... kunst.

Tot nader orde schijnt het mij geen puur
toeval dat juist meerdere vernieuwende kun-
stenaars tijdens de afgelopen jaren teruggre-
pen naar ‘het bijna-voorbije Vlaanderen’— naar
een Vlaanderen dat ouderwets noch modern
wilde wezen en volstond met de trage tijd van
het volleerde zwijgen, van tot anonieme vor-
men gestolde gebaren, van het vertellen ook.
Niet dat een Stefaan Hertmans (in Naar Me-
relbeke) of een Arne Sierens dat Vlaanderen
ophemelen, laat staan zouden wensen te res-
taureren.- Maar ze willen het ook niet zien ver-
geten worden in de realisatie van dat para-
doxale politieke project waarin ‘meer Vlaan-
deren’ synoniem is met ‘meer internationale
standaarden’ (die overigens in meerdere do-
meinen, het onderwijs voorop, opvallend vaak
aan de Nederlandse beleidsvoering worden
ontleend). In die zin kan hun literaire of thea-
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trale herinneringsarbeid politiek heten. Want
het herinneren van een ander Vlaanderen —in
naam waarvan overigens tot voor kort door
velen meer politieke beslissingsmacht werd op-
geéist — doet binnen de huidige Vlaamse be-
leidscontext kritisch, bijwijlen zelfs subversief
aan. En zo ook Vaders en Zonen. Contra het
politieke streven naar een hypermodern &
mondiaal Vlaanderen pleit deze voorstelling
voor momenten van stilstand, van bezinning
en aandenken. Ze stelt een tijd lang in het
heden een verleden aanwezig dat althans een
zekere Vlaamse elite wil vergeten. En dat zon-
der nostalgie, zonder de bekende reactionaire
bijklank dat het toen-beter-was. In de loop
van Vaders en Zonen weerklinkt integendeel on-
gezegd doch almaar harder de met elke herin-
neringsarbeid verbonden roep om een socia-
biliteit die naam waardig. Want daar draaien
uiteindelijk haast alle vertelde herinneringen
om: wederzijds respect, gelukte communicatie
— een communicatie die gelukkig maakt, ook
in situaties van conflict of dissensus. Vaders en
Zonen acteert in alle betekenissen van het woord
het gelijk van Walter Benjamin: herinneringen
van de kindertijd houden een geluksbelofte in
die tot een ander samen-leven dwingt.

Ik luisterde — al kijkend. Na de voorstelling
van Vaders en Zonen verbaasde ik mij er weer
eens over dat De Tijd een van die weinige ge-
zelschappen is die mij haast telkens opnieuw
met het ‘theatertheater’ verzoent. Die hyper-
geschoolde dictie, dat immer meegaande li-
chaam, die tot in de kleinste details gecontro-
leerde bewegingen van vingers of oogleden,...
— het kan nog een doel of inzet vinden, het
dient nog tot iets! Dat ‘iets’ valt bijzonder
moeilijk te vatten, ook in de voorstellingen
van De Tijd. In Vaders en Zonen openbaarde
het zich in het samengaan van een precies ge-
ritmeerd vertellen en een perfect beheerste ges-
tiek. Ik zei het al: deze letterlijk micrologische
theatraliteit weert elke zweem van dramatiek
of overdrijving: geen Grote Gebaren maar af-
gemeten bewegingen; geen overslaande stem-
men maar lichte, zacht gemarkeerde verhef-
fingen. Het van Aby Warburg afkomstige ge-
zegde ‘Der liebe Gott steckt im Detail zou niet
misstaan als motto voor het theater van De Tijd.

De Tijd: geen enkel Nederlandstalig gezel-
schap heeft een trefzekerder naam. Lucas Van-
dervost neemt zoals gezegd zijn tijd, wat ook
nodig is voor het zichtbaar maken van de on-
telbare details in het acteren of de tekstzegging
die een voorstelling als Vaders en Zonen schra-
gen. Als zodanig protesteert het werk van De
Tijd tevens tegen de steeds toenemende druk
van de mediale tijdsbeleving op de podium-
kunst — tegen de verwachting van snelle en

blitse, spectaculaire voorstellingen; tegen de
eis van een hyperactueel, aan het thans domi-
nante tijdritme aangepast toneel; tegen de door
niet weinig theater- of dansmakers, vele pro-
grammatoren en talloze toeschouwers onder-
schreven gedachte dat podiumkunst syno-
niem is met zoiets als live television. Lucas
Vandervost kiest consequent voor een vorm —
het vertellen — en een enscenering die van het
theater een uitwijkplaats maakt, een zone
waarbinnen een tijd lang een ander ritme dan
de maatschappelijk toonaangevende vlug-
vlugheid bestaansrecht krijgt. Wat men van de
afzonderlijke voorstellingen van De Tijd ook
moge denken — en ook ik had moeite met
sommige ervan —, altijd dwingen ze respect af
door de pertinente keuze voor de traagheid
van een tot intensieve details gestolde theatra-
liteit. De Tijd maakt theater zoals Godard films
componeert: met een onwrikbare wil om te
tonen wat ons gewoonlijk ontgaat, en dat ter-
wijl het ons onbewust op een totale wijze in
beslag neemt. In het werk van De Tijd is dat
voor alles le grain de la voix (R. Barthes), het
appel van de menselijke stem, het onbepaal-
bare van de singulariteit van een lichaam —
van het Reéle.

Drie stoelen; drie nimmer bij naam ge-
noemde mannen op één rij; drie stemmen: drie
lichamen — drie bewonderenswaardige acteurs
in een haast perfecte regie van een prachtige
‘raamtekst’> Wim van der Grijn, Dirk Buyse,
Lucas Vandervost. En Paul Pourveur. En niet
te vergeten ook de mij onbekende klank- en
lichttechnicus, die Vaders en Zonen mee maak-
te tot wat het was: een memorabele voor-
stelling over een memorabel Vlaanderen.
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