THE SNAKESONG TRILOGY — Begin november
1996 ging in Kopenhagen het derde en laatste
deel van Jan Lauwers’ theatertrilogie Snake-
song in premiere. Voor elk van de drie delen
vertrok de maker van literaire en essayistische
teksten. Le Voyeur, de in 1994 gecreéerde ope-
ner, was geinspireerd door het werk van
Alberto Moravia. Voor het middendeel, Le
Pouvoir (1995), schreef Lauwers een sterk door
De tranen van Eros van Georges Bataille bein-
vloede tekst. In het afsluitende Le Désir werkt
Lauwers deels met een eigen tekst, deels met
aan Lautréamont (De zangen van Maldoror),
Oscar Wilde (Salomé) en Joris-Karl Huysmans
(Tegen de keer) ontleend materiaal. Met elk
nieuw deel nam ook het belang van de muziek
in de voorstelling toe. Voor Le Pouvoir en Le
Désir componeerde Rombout Willems mu-
ziek die in het eerstgenoemde stuk nog een
apart blok vormde, vervolgens in het slotdeel
de hele voorstelling op een fundamentele
wijze articuleert en zo ook tot een essentiéle
betekenislaag uitgroeit; in Le Désir draagt de
muziek de voorstelling: muziek als de taal bjj
uitstek van het altijd onzegbare verlangen?
Vanaf Le Pouvoir kristalliseerde zich ten slotte
ook een vaste kern van acteurs uit: Viviane De
Muynck, Ina Geerts, Carlotta Sagna, Mil
Seghers. — Tot zover de feiten. De trilogie
bezit ook een soort van anchorman, een steeds
weerkerende figuur, de door Mil Seghers ge-
speelde Professor. Het feitelijke statuut van dit
personage is evenwel bijzonder ambigu. De
symbolische ladingen ervan verschuiven met
de specifieke context van elk deel, zodat het
hier veeleer om een simulacrum van de tradi-
tionele theaterheld gaat. En zo ook de narra-
tieve, deels ook de dramaturgische ‘inhoud’
van de Snakesong-trilogie. De schijn van het
Professor-verhaal bedriegt omdat het Lauwers
in zijn theaterwerk wezenlijk om iets anders
dan het vertellen, het ontwikkelen van een
meer of minder dramatische spanningsboog
is te doen. Lauwers speelt een duivels spel met
de podiumkunst, ja hij misbruikt dit genre:
zijn theaterwerk bezit een andere inzet dan
zomaar-theater-maken. Niet dat hij de scéne
primair als een beeldende ruimte zou benut-
ten. Dat is nochtans een vaak gehoorde bewe-
ring; haar biografische plausibiliteit — Lauwers
is van opleiding beeldend kunstenaar — berust
op de blijkbaar onuitroeibare illusie dat het
kunstenaarsleven de sleutel tot een oeuvre
bevat. — In eerste instantie valt de andere
inzet van Lauwers’ podiumwerk nog het best
te karakteriseren in termen van een quasi-an-
tropologische belangstelling. Net als het oeu-
vre van Shakespeare, dat Lauwers zoals be-
kend zeer ter harte gaat, is ook de Snakesong-
trilogie een poging om het menselijk bestaan
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te verhelderen. De trilogie draait rond Grote
Woorden (Macht, Verlangen,...), en die wor-
den juist met hoofdletters geschreven omdat
wij menen dat ze zoiets als de harde kern van
de menselijke bestaansconditie raken. Uiter-
aard gaat het om niets meer dan woorden, om
uitdrukkingen die een voor de westerse reflec-
tie fundamenteel vocabulaire afbakenen. Al-
leen daarom lijken ze realiteitswaarde te bezit-
ten: hun eeuwenlange gebruik heeft ons hun
louter talige statuut doen vergeten (terwijl
men natuurlijk ook heel anders over de mens
kan spreken dan in termen van machtswil of
verlangen). Hoe dit verder ook zij, Lauwers
heeft deze zwaar beladen woorden bewust op-
gepikt en tot centrum van een driedelig
theaterwerk gemaakt. Men mag aan deze zet
op het theatrale schaakbord geredelijk de con-
clusie verbinden dat Lauwers de scéne minder
als een denkbeeldige en veeleer als een den-
kruimte opvat. Het maken van theater is voor
hem blijkbaar een poging tot reflectie op en-
kele als essentieel beschouwde ‘menselijkhe-
den’. Deze reflectie, in de zin van nadenken,
verplicht hem echter ook tot een uiterst on-
derzoekende, bijwijlen conceptueel aandoen-
de omgang met het medium theater en zijn
mogelijkheid tot reflectie, in de zin van weer-
spiegeling of — algemener — representatie. De
Snakesong-trilogie kan daarom ook als een ex-
ploratie van het voorstellingsvermogen van
het theater worden gelezen. Ik kom daar nog
terloops op terug in de hierna volgende be-
schouwingen rondom (eerder dan ‘over’) de
drie basiseenheden van de trilogie. Deze be-
wust fragmentarisch gehouden opmerkingen
staan overigens in het teken van de gedachte
dat een sterk oeuvre door de kritiek of het
commentaar kan, ja moet misbruikt worden.
Zo een werk vraagt niet om een louter infor-
merende schriftuur, maar eist van de beschou-
wer integendeel een serie weerwoorden, een
reeks van woorden die de kijker tegenover de
kracht van de ondergane esthetische ervaring
weerbaar maken.

LE VOYEUR — In de teksten van Moravia die
mede aan de basis van deze voorstelling lig-
gen, wordt keer op keer de onverschilligheid
van een specifiek soort van kijken tegen het
engagement van de taal uitgespeeld. Wie
spreekt of anderszins een taal gebruikt, sluit
niet alleen een bindend pakt met een of meer
anderen, maar gaat altijd ook een verbond
met zichzelf aan. Iedere spreker dient zich im-
mers garant te stellen voor zijn woorden, voor
hun waarheid of hun juistheid, voor hun
waarachtigheid of ethisch gehalte, enzovoorts.
Spreken is synoniem met zelf-implicatie: een
spreker moet desgevallend zijn woorden na-

der toelichten of beargumenteren, ze verder
geloofwaardig maken, ze met gebaren onder-
steunen (ook het lichaam kan als verzekeraar
van het eigen spreken fungeren). Beelden lij-
ken zich daarentegen welhaast automatisch op
een afstand, buiten bereik van de kijker te
plaatsen. Ze behoren in principe niemand toe,
ook al bestaan ze uitsluitend in en doorheen
de blik van de zwijgende toeschouwer. In hun
letterlijke, vaak ook figuurlijke onbeschrijf-
baarheid — ieder sterk beeld beledigt het taal-
vermogen en dwingt tot woordeloosheid —
laten beelden het kijksubject voor wat het is:
een psychologisch meer of minder betrokken
voyeur. Kijken is in de regel inderdaad een
kwestie van afzijdigheid omdat een beeld de
toeschouwer wel boeit maar het zich niet met
hem bemoeit. Een beeld plaatst zichzelf kort-
om op een zodanige wijze in een meer alge-
meen visueel veld dat er steeds een ruimte tus-
sen de kijker en het beeld ontstaat (en juist
deze afstand is constitutief voor de verbeel-
dingskracht). Tenzij het een beeld betreft dat
terugkijkt; tenzij het beeld ogen krijgt, echte
of verbeelde; tenzij de visuele indifferentie
wordt gebroken, de tussenruimte wordt ver-
brijzeld en met affecten volloopt: tijd voor een
ander beeld, tijd om op te stappen, of, en hier
begint het ware voyeurisme, noodzaak om de
blik van het beeld te weerstaan. — Dit zijn
geen gratuite afdwalingen, integendeel; ze ra-
ken de kern van de ambigue verhouding tot de
kijkact die Le Voyeur op een soms expliciete,
soms impliciete wijze thematiseert. De hele
voorstelling lang blijft het onduidelijk of het
onverschillige voyeurisme, het vermogen om
‘auratische beelden’ (Walter Benjamin) die
ons aankijken met een indifferente blik te pa-
reren, nu een redding dan wel een hel moet
heten. Wat die hel betreft: Lauwers verwijst in
Le Voyeur meermaals naar het mediale voy-
eurisme, onder meer via een scéne die onwil-
lekeurig doet denken aan een talkshow waarin
onbekenden hun meest intieme geheimen
talig trachten te verhelderen voor een ano-
niem publiek. De in deze scéne besloten sug-
gestie ligt voor de hand: de media maken van
ons voyeurs; ze transformeren ons onophou-
delijk in passief ingestelde toeschouwers van
het mondiale gebeuren, dat nu eens een onbe-
duidende, even vaak een wereldomspannende
betekenis heeft. Dag na dag aanschouwen we
nieuwe beelden van ‘wereldleed’, aanhoren we
psychologische stripteases, en consumeren we
vakkundig in elkaar gezette simulacra van fa-
milialisme (de soap!). Ondertussen doen we
niets: we kijken toe, geboeid maar onverschil-
lig, zonder impuls tot handelen. We vermijden
kortom elke tussenkomst in het Reéle dank zij
die voyeuristische ‘voorstellingsmachine’ die
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