den durven stellen waar het in hun ogen wer-
kelijk politieke engagement in het theater is
gebleven, werd gemakkelijkheidshalve opzij-
geschoven. Vreemd, want zijn net zij niet de
mensen die het dichtst bij de praktijk staan?

Bart Meuleman merkte op dat het theater
momenteel zijn uiterste best doen om zijn en-
gagement weer zichtbaar te maken en zich al-
dus te legitimeren. Een opmerking die opnieuw
klonk uit de mond van Jan De Pauw tijdens
het cyberdebat: op de vraag van Rudi Laer-
mans aan Michel Bauwens of theater wel ‘he-
dendaags’ moet zijn, repliceerde De Pauw met
de opmerking dat ook die discussie voort-
komt uit de wanhoop van de kunstwereld om
zich te legitimeren. Liggen dezelfde motieven
niet aan de basis van het ganse Theaterfestival
en zijn parallelprogramma, die typisch men-
selijke, ‘fundamentele angst om te verdwijnen’,
zoals Paul Pourveur het uitdrukte?

Een mogelijk alternatief om uit de impasse

te geraken werd tijdens de opening aangereikt
door William Kentridge in zijn State of the
Union. Wat op dat moment hoogstens een in-
teressante voetnoot leek, werd tijdens het fes-
tival plots relevant als wegwijzer naar een nieuw
soort pragmatisme: ‘Purely in the context of
my own work I would repeat my trust in the
contingent, the inauthentic, the whim, the prac-
tical as strategies for finding meaning. I would
repeat my mistrust in the worth of Good ideas.
And state a belief that somewhere between re-
lying on pure chance on the one hand, and the
execution of a programme on the other, lies
the most uncertain, but the most fertile ground
for the work we do.” Zijn pleidooi voor het ge-
zond verstand, voor het zoeken van oplossin-
gen in de theaterpraktijk werd in een totaal
andere context geéchood door Hans-Thies Leh-
mann tijdens de conferentie: eerder dan Brecht
in allerlei definities te vatten, is het de hoogste
tijd om ’s mans werk te herlezen en te beseffen

dat wat intussen als de alfa en de omega van
het politieke theater geldt, vaak werd ingege-
ven door de concrete omstandigheden waarin
zijn werk tot stand kwam. Daarom luidt de
vraag ‘What makes theatre political?’ eerder
dan ‘What is political theatre?” Passen in dit
verband ook niet de verfrissende opmerkin-
gen van de tien jongeren die op de slotdag de
leden van de festivaljury (en mezelf in het bij-
zonder) hun ‘technische’ kijk op het theater
verweten?

Tot slot een beeld uit het debat rond Po-
litiek theater nu. Terwijl er binnen de muren
van deSingel druk werd gekeuveld over de ver-
wantschap tussen toneel en politieke actie, da-
verde op een steenworp afstand een kolonne
legervoertuigen over de Jan Van Rijswijcklaan.
Ongetwijfeld in het raam van een of andere
‘festiviteit, maar was er meer aan de hand ge-
weest... zou het Theaterfestival het dan ge-
merkt hebben?

Postkaart uit een instelling

Roel Verniers over Cataract van Rainald Goetz, waarmee De Trust tien jaar Duitstalige dramaturgie afsluit.

In een uitgave van de Krieg-trilogie staat een
zwartwitfoto van auteur Rainald Goetz. Ge-
nomen op het schrijverscolloquium in Frank-
furt, een goede tien jaar geleden. Goetz las er
één van zijn teksten voor, althans, hij begon
ermee, maar sneed toen met een scheermesje
in zijn gezicht. De foto is onmiddellijk daarna
genomen. Zijn gelaat houdt het midden tus-
sen opluchting en ‘kijk-nu-eens-al-dat-bloed!”
Wanhoop en woede, frustratie en de onmoge-
lijkheid de wereld te vatten, het lag ongetwij-
feld allemaal aan de oorsprong van zijn daad.
In zijn uitdrukking verder onmacht, als pijn-
lijk gevolg. De handen uit elkaar en een bijna
verontschuldigende trek rond de mond.

Kort nadien liet Goetz zich opnemen in
een psychiatrische instelling waar hij zich de
gebruikelijke ‘isolatiefoltering’ bijna liet wel-
gevallen. Cataract brengt verslag uit. Een stand
van zaken zoals je vanuit de kinderkolonie een
postkaart opstuurt richting thuisfront: ‘Alles
goed, veel spelletjes en lekker eten. Een aan-
grijpende monoloog die zich langs het geheu-
gen van een uitzonderlijke figuur slingert.

Er zijn voorstellingen waar je onmiddellijk na
afloop liever niet over praat. Het enige waar ik
lange tijd na het zien van Cataract kon opko-
men was het wonder van acteur Lukas Dij-
kema. Hoe die de anderhalf uur durende tekst,
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met zijn voortdurend pendelende logica tussen
‘enerzijds’ en ‘anderzijds} ooit in zijn hoofd
heeft kunnen krijgen. Het zo mogelijk nog
grotere wonder van zijn spel.

Af en toe voel je dat het voor een acteur,
en bij uitbreiding een heel gezelschap, nood-
zakelijk is dat stuk te spelen en wel z6! Dat zijn
dan de sterke momenten die de toeschouwer
voor de rest van de avond en lang daarna de
mond snoeren. Dat De Trust er meestal in slaagt
dergelijk effect bij de toeschouwer te bereiken,
heeft misschien te maken met de manier van
werken van het ‘geleid collectief’. Pas na uit-
voerig wikken en wegen, doorpraten en argu-
menteren, beslist de groep om een tekst al dan
niet te spelen. De stem van de acteurs en de stem-
pel van Boermans, altijd is er een samenzang en
een wrijving tussen die twee. En het spel
vormt dan een bonte aaneenrijging van details
waarbij alle mogelijke theatrale hulpmiddelen
worden aangewend. Snorren, pruiken, pissen
en (eraan) ruiken, altijd in functie van dat
alomtegenwoordige levensgevoel: er is geen
zin. Een hoog tempo, een lijfelijke energie en
een perfecte timing. Bijna als in een blijspel.
Maar de ernst waarmee gespeeld wordt is zo
groot dat het lachen grondeloos wordt. Hu-
mor om van te janken. Een plezier om naar te
kijken.

Vertoont het gezicht van Dijkema al enige

gelijkenis met dat van Vincent van Gogh, dan
zeker ook de dwang en bezetenheid waarmee
hij doorheen de tekst raast en het wonder van
de mens aanschouwt. In elf naadloos aan el-
kaar gelaste hoofdstukken spreekt hij zich
door het leven heen. Of omgekeerd. Het leven
klopt en sluipt langs de thema’s die de oude
man in een instelling als een curator van een
ietwat vreemd museum tentoonstelt. Vriend-
schap en seks. Ziekte en christendom. Inzicht
en bloemen aan het eind. De natuur als was-
verzachter voor het keurslijf van het leven.
Het geweld dat Goetz’ vorige werk zozeer ken-
merkte, heeft (schijnbaar) plaats gemaakt
voor bezinning, verwondering en plezier.

Krampen

In 1992 speelde De Trust Koliek, het laatste
deel van de trilogie Oorlog. Een reusachtige
poging om de complexiteit van de gedachte-
wereld van een man aan de grenzen van het
denken in een soort van verkrampte gelijktij-
digheid weer te geven. Geklemd tussen de woor-
den ‘hersens’ en ‘sterft’ wordt een wetenschap-
per teruggeworpen op zijn eigen Ik. Een on-
oplosbare oefening: het geweld dat dergelijk
denken met zich meebrengt, kan zich enkel
keren tegen diegene die de woorden aan elkaar
lijmt. Het hoofd van de man, verzopen in li-
ters alcohol, krimpt en explodeert dan ook
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onder de dwang van de taal die per uitstoot
een geladen revolver tegen het voorhoofd duwt.
Je ziet de spreker in zijn eigen talige web stik-
ken. Een verstommend effect. Het beklem-
mende gevoel dat je je in de positie van de vet-
gans bevindt: een trechter in de strot en slik-
ken zonder stoppen. Wachtend op het eind.
Goetz schrijft zijn teksten als muziek. Ko-
liek heeft alleen maar woorden, nauwelijks
zinnen, laat staan een klassiek verhaal. Een
bouwdoos van zelfstandige, aanwijzende, be-
paalde en onbepaalde voornaamwoorden die
de vraag naar de zin van het bestaan nog het
meest dwingend uitdrukken. Gevolg daarvan
is de curve die de tekst op het blad nalaat. Als-
of het blad de monitor is waar de auteur de
toestand van zijn leven aan toevertrouwt. Of,
zoals Boermans in het voorwoord van Oorlog
zegt: ‘Men moet de teksten van Goetz eigenlijk
een kwartslag draaien. Zodoende krijgt men
zicht op de grafieksgewijze uitslag van de re-
gellengtes. (...) Dit zo verkregen beeld lijkt in
Koliek op de registratie van de menselijke hart-
slag’ Het blad als monitor dat elke hapering,
elk kloppen, maar vooral elke woede-uitbar-
sting nauwkeurig registreert. Het laatste woord
dan, op het laatste blad: ‘sterft. De enige op-
lossing. Elk denken dat zijn eigen Ik met de
loep bestudeert, kan zich alleen maar branden
en de verhoopte antwoorden schuldig blijven.
De wetenschapper gaat ten onder aan de cen-
trale uitspraak: ‘Er is teveel Ik in mij. Toen ik
de tekst las en herlas, leek mijn ritme met het
zijne samen te vallen. Slikken, zwelgen, boe-
ren... als het laatste blad dan eindelijk gekeerd
is, zit je met een maag vol woorden die één na
één tot ontploffing komen en waarvan de uit-
slaande dampen de stembanden verlammen. Het
enige wat je dan nog kan is huilen. Om de pijn
die Goetz moet kennen. Een pijn die je zelf
ook vermoedt maar zelf nooit wil herkennen.

Staar

Cataract, het laatste deel van de trilogie
Festung, verlegt het zwaartepunt. De hartslag
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gaat nog snel, maar de naald slaat minder tilt.
Het Ik dat in Oorlog nog zo fataal aan de ket-
ting trok en wanhopig een uitweg zocht voor-
bij de taal, is hier een medereiziger geworden
die onderaan de postkaart van daarnet het obli-
gate hartje tekent. De vragen blijven gesteld,
en nog steeds blijft het antwoord ergens han-
gen tussen stembanden en keel, maar de wan-
hoop heeft plaats gemaakt voor verwondering.
Plezier in het spel van het gevoerde discours:
Tk zit (te) diep in mezelf’ Was Koliek de ont-
ploffing in het aangezicht, dan heelt Cataract
de wonde, min of meer. Dan pleistert Cataract
de littekens met zacht helende vingers.

De oersterke want extreem eenvoudige en-
scenering van Theu Boermans heeft weinig
nood aan illustrerende decorstukken. Een zie-
kenhuisstoel, een nachtkastje en een lamp.
Het volstaat ruimschoots, want met Staar
doelt de van opleiding geneeskundige Goetz
op een oogziekte die door een vertroebeling
van de lens elk contact met de buitenwereld
uitsluit. De ogen van Dijkema. Ik heb mij on-
geveer een half uur afgevraagd waarom de
man zijn publiek niet aankeek. Waarom zijn
ogen kil waren, bijna blauw-wit als van wol-
ken. De man is blind. Afgesloten van het so-
ciale zoals wij dat kennen. Wat hem rest is de
achterkant van de oogbol. Een virtueel muse-
um als blik op de wereld. De innerlijke dialoog
is het enige alternatief. Relatieve rust dus. Al
hetgeen Goetz tien jaar geleden in zijn omgaan
met de dingen zo razend maakte, hem zo ver-
woestend deed schoppen en spuwen kan door
de muren van de psychiatrische instelling niet
langer via de blik zijn weg naar de hersenen
vinden. Wat rest is de douche van de taal. Het
woord cataract heeft ook een tweede beteke-
nis: grote waterval...

Sluiting

De Trust is er altijd van uitgegaan dat het
in de toneelspeelkunst om taal gaat. Een ander
uitgangspunt is het besef van de zinloosheid
van het bestaan. Het leven is niets meer dan

wat biologie waar je hooguit verwonderd naar
kunt staren. Je kan ertegen vechten, je kan
schoppen en verwoestend uithalen naar de
dingen rondom, maar vaak tegen beter weten
in. Het enige wapen dat je ter beschikking hebt,
keert zich meer dan eens tegen je.

De Duitse dramaturgie van de jongste ja-
ren — verhevigd in de drieschaar Schwab, Ernst
en Goetz — heeft de utopie en de ontoerei-
kendheid van de taal steeds onderkend. Maar
er was geen houden aan. Ze moesten schrij-
ven. Ondanks zichzelf. Schwab heeft zich on-
dertussen dood gedronken, Ernst heeft niet
meer gesproken sinds hij zichzelf in Faust tot
verstomming schreef en ook de taal van Ca-
taract is nu enkel en alleen nog tegen zijn au-
teur gericht. Ze komt overigens uit niets an-
ders meer voort en is als dusdanig niet langer
een wapen. Veeleer een medicijn dat verzach-
ting brengt, een (onvolkomen) mens fundeert
en creéert. Als troost. De monoloog verstomt
dus op zijn beurt het geweld, dempt de kreten
van kritiek, kondigt een wapenstilstand af in
de oorlog van het verzet. Het offer dat Goetz
met zijn ‘isolatiefoltering’ brengt, is meteen
ook een offer dat het toneel als strijdtoneel
voor maatschappelijke discussie enigszins af-
zwakt. Goetz kiest — en wie zal het hem ooit
kwalijk nemen? — een beetje voor zichzelf. En
zo wordt Cataract een sluitstuk van tien jaar
Duitstalig repertoire.

Het gezelschap heeft onderhand echter reeds
een andere lijn uitgestippeld in zijn zoektocht
naar maatschappelijk relevantie. Als vanzelf
zijn ze uitgekomen in het Engelse taalgebied
waar tien jaar tatcherisme een nieuwe genera-
tie auteurs heeft doen opstaan. ‘Een generatie
die zich weet te onttrekken aan de traditionele
Engelse toneelvormen en de ontwrichte maat-
schappij waarin ze zijn grootgebracht, bloot-
legt. Aldus Boermans. Een repertoirevernieu-
wing maar dus geen eind. Veeleer een voort-
zetting van wat Goetz al zei: ‘De strijd gaat
door, overwinning of dood. Waarna hij prompt
zijn gezicht openhaalde.
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