ter de rug — logeerde ik in Van Manens huis,
omdat ik in Amsterdam de film aan het mon-
teren was. Juister gezegd, Gérard Lemaitre die
in de film een belangrijke rol speelde, had Paul
en mij zijn zolderwoning aangeboden. Tijdens
die dagen kwam ik herhaaldelijk Hans tegen,
meestal op de trap en met boodschappentas-
sen; maar ik had het druk en hij ook. Hij was
toen veel bezig met fotografie. Op een dag vroeg
hij of we voor een dubbelportret wilden pose-
ren. Paul en ik reageerden positief, half gevleid
en half onzeker. Hoe zou Van Manen onze pril-
le verhouding zien? Betekende het vastleggen
op foto van iets wat nog volop in beweging
was, niet een ingreep van buitenaf, waarvan de
effecten, alhoewel symbolisch, niet te voorzien
waren. Zou een foto van onze liefde niet de ver-
starring ervan betekenen?

Achteraf weet ik niet of ik niet blij moet
zijn dat de foto nooit werd gemaakt. Misschien
had Van Manen ook zelf beseft dat hij zich aan
een prikkelende maar moeilijke opdracht waag-
de. Het getuigt, geloof ik, van zijn menselijke
tact dat hij die foto niet heeft gemaakt. Er zou
te veel aan af te lezen zijn geweest.

*

Van Manen pratend is een waar genoegen om
naar te luisteren. Zelfs in geschreven inter-
views komt dat over. Speels, uitdagend, koket,
scherp, stout, maar altijd authentiek. Zoals er
mensen zijn die altijd goed op een foto staan,
zo is hij een van de weinigen die in een inter-
view altijd goed overkomen. En er zijn er
nogal wat met hem gemaakt! Tk denk dat het
ietwat krampachtige beeld dat veel mensen van
‘een homoseksueel” hebben, door Van Manen op
losse schroeven wordt gezet, en dat ze hun sja-
bloonbeeld kunnen corrigeren: een homosek-
sueel blijkt soms ook gewoon een boeiend mens.

Ik zelf houd niet van het afnemen van in-
terviews en heb het zelden gedaan. Voor Annie
Declerck liet ik Van Manen over fotografie
praten en het was de enige keer dat ik mij als
interviewer goed heb gevoeld: overbodig. En
dat gaf plezier.

*

Zo nu en dan hebben onze paden elkaar dus
gekruist. Een enkele maal werd het een ren-
dez-vous manqué waar ik achteraf spijt van
heb. Dat was het geval toen Van Manen werd
aangesteld als bijzonder hoogleraar aan de
Katholieke Universiteit Nijmegen. Waarschijn-
lijk heeft Van Manen, die wist dat ik daar les
gaf, gedacht dat ik daar iets mee te maken had.
Ervan afgezien dat hij zich terecht geéerd voel-
de, vermoed ik dat hij nieuwsgierig was naar
mijn manier van werken daar. Hij wist dat ik
mijn films had gemaakt samen met de Nij-

ETCETERA XV|61

meegse groep studenten en getrouwen. Maar
toen hij in Nijmegen kwam doceren, was ik daar
al weg. Ik werd niet bij de zaak betrokken, ook
al omdat ik op dat ogenblik mijn ontslag reeds
had ingediend en ik het docentschap had ver-
ruild voor een baan als adjunct-directeur bij
het Nederlands Filmmuseum. Toen hij in Nij-
megen zijn colleges kwam geven, zat ik in Am-
sterdam en had ik het lesgeven opgegeven. Ik
kon hem dus niet opvangen, of beter gezegd
niet betrekken bij film- en dansprojecten, zo-
als die enkele jaren eerder wel hadden plaats-
gevonden. Ik heb daar spijt van en vrees dat hij
deze opdracht als een opgave heeft beschouwd.
Jammer, want we hadden veel lol kunnen maken.

*

De man Van Manen is fascinerend; het werk
behoort tot het mooiste wat er in de naoorlogse
dans werd gemaakt. De biografie die Eva van
Schaik aan beide wijdt, getuigt van veel re-
spect voor de mens en van bewondering voor
het werk. Er is serieus aan het boek gewerkt;
dat staat vast. Het is een degelijk boek, ook al
had er wat in mogen worden gesnoeid. (Al te
vaak lees je dat ‘Hans wel eens heel erg driftig
kan zijn... Door de vele getuigen die aan het
woord worden gelaten zijn er nogal wat her-
halingen.)

En toch... Het is alsof de schrijfster zich door
de opdracht geremd voelde of geremd werd.
Over dans schrijven, en dan vooral vanuit een
reconstruerend historisch perspectief, is en
blijft een hachelijke zaak. Wat de dansstukken
zelf betreft hanteert Van Schaik twee strate-
gieén. Ze laat recensenten aan het woord,
meestal en bijna uitsluitend Nederlandse (ik
kom daar nog op terug) en ze geeft zelf be-
schrijvingen. Haar eigen benadering van de
dansstukken is meestal zakelijk objectief: ‘Na
de introductie van de vier mannen is het woord
aan de vier vrouwen... Die afstandelijkheid is
weinig bevredigend. Tk weet het maar al te
goed, bij beschrijvingen van dans verval je al
snel in metaforische omschrijvingen. Eigenlijk
zijn ze nauwelijks te vermijden, en ik geloof
dat het uiteindelijk aankomt op de kwaliteit
van de metaforische — literaire! — uitweidingen.
Het is een groot risico, maar op z'n minst heb
je als schrijver de kans daarmee iets te kunnen
meedelen van wat er zich zowel op het toneel
als in je waarneming en verbeelding afspeelt.

*

Het fundamentele knelpunt waar het in een
kunstenaarsbiografie (de mens achter het werk)
om draait, blijft het hele boek door knarsen.
‘Van Manen zelf; zo schrijft Van Schaik, ‘maak-
te mij bij herhaling en in niet mis te verstane
taal duidelijk dat hij zich wel een product van
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zijn tijd acht, maar geen relatie tussen zijn
leven en zijn werk wil laten leggen.” En de schrijf-
ster voegt er aan toe: ‘Het is evident dat dit een
spanning tussen ons veroorzaakte, waarvan
we ons allebei bewust waren en zijn” (Woord
vooraf, p. 10). Ik begrijp Van Manen maar al te
goed; hij ontkent niet dat er een relatie is, al-
leen wil hij die niet laten leggen. Dit mag een
voor velen ongrijpbare paradox lijken. Ik denk
dat die paradox niet verdwijnt maar markan-
ter wordt wanneer je alles vanuit het stand-
punt van de homoseksualiteit bekijkt.
Misschien is het iets makkelijker aan te
geven wanneer ik mezelf neem. Ik heb altijd,
en dat is zoals de lezers van mijn boeken we-
ten al vanaf heel jong, een verband gezien tus-
sen homoseksualiteit en danskunst. Niet het
oppervlakkige mietjesgedoe dat vroeger bijna
uitsluitend met ballet werd geassocieerd (en
waar Van Manen zich altijd sterk tegen heeft
verzet; zijn ‘ascetische) non-theatrale stijl is
wat dat betreft als een soort statement te be-
schouwen). Het gaat om iets heel anders of,
liever gezegd, veel fundamentelers. De dans-
kunst is namelijk de enige kunst waarin de
homoseksueel zich zo naakt geconfronteerd
ziet met het lichaam, met zijn eigen lichaams-
beeld en dat van anderen. Lichamen van man-
nen en lichamen van vrouwen. Immers, zon-
der danserslichamen geen dans. Dat gaat na-
tuurlijk ook op voor de heteroseksueel. Dans
verplicht de homoseksueel echter zich op de
een of de andere manier uiteen te zetten zowel
met zijn — de — homoseksualiteit, als met de
heteroseksualiteit! (De heteroseksueel is voor-
namelijk of uitsluitend met de heteroseksuali-
teit bezig!) En dit laatste is misschien niet het
onbelangrijkste. Ook om langs deze weg op-
nieuw te achterhalen waar je als homoseksueel
mee bezig bent. Het is een boeiende uitdaging
die de homoseksuele kunstenaar natuurlijk kan
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