Rendez-vous manqués met Hans van Manen

Het werk van Hans van Manen behoort tot het mooiste wat er in de naoorlogse dans werd gemaakt, zegt Eric de Kuyper.

Een verhaal over kunstbroers, over de seksualiteit van dans, over Balanchine en Fred Astaire,

over de manier waarop Nederland met kunst omgaat — en over de biografie

Niet wetende dat Hans van Manen enkel tele-
fonisch aanspreekbaar en bereikbaar is, had ik
hem een brief geschreven. Waarschijnlijk heb
ik daarin mijn bewondering voor zijn werk
geuit en hem gevraagd of we elkaar eens kon-
den spreken. In die periode bereidde ik mijn
eerste film Casta Diva voor en ik wilde Hans
van Manen daarbij graag als choreograaf be-
trekken. Ik moet zo goed als een wildvreemde
voor hem zijn geweest, want ik was toen, be-
gin jaren tachtig, pas een paar jaar in Neder-
land. Ik doceerde aan de universiteit van Nij-
megen. Ver van Amsterdam dus.

Al spoedig kreeg ik een kaartje terug met de
boodschap ‘Bel me eens voor een afspraak...
Het laconieke van het antwoord verbaasde me
een beetje. Maar dat hij een geschreven ant-
woord gaf, was nog veel verbazingwekkender.
Alleen besefte ik dat toen nog niet.

Hij ontving mij alsof we elkaar al jaren-
lang kenden — misschien was dat ook wel zo.
Hij luisterde aandachtig en geinteresseerd naar
de uiteenzetting van mijn filmproject en zei:
‘Dat moet je doen’ Ik was er toen nog hele-
maal niet zo zeker van dat ik die film — een
film — moest maken. Maar hij leek erg over-
tuigd. Op mijn vraag of hij een klein scéne op
muziek van Offenbach — een soort Einlage —
wilde choreograferen, ging hij niet in. ‘Dat
moet je zelf doen, zei hij. ‘Maar kan ik dat
wel?’ sputterde ik tegen. ‘Als je het wil, dan kun
je het’ Dit allesbehalve logische antwoord over-
tuigde me echter geheel. Inderdaad, het was
als met de hele film: als ik het wilde, zou ik wel
een middel vinden om het te kunnen. Wat de
technische kanten van het filmen betreft, be-
sefte ik dat ik me daar geen zorgen over hoef-
de te maken. Er waren goede technici die hun
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die over Van Manen verscheen.

vak verstonden en op hen moest ik vertrou-
wen. Ik hoefde er alleen voor te zorgen dat ik
wist wat ik voor de camera wilde. Dat wist ik;
het zat in mijn hoofd, meer dan dat het op pa-
pier stond, want het zou geen normale speel-
film worden waarbij alles tevoren netjes in een
draaiboek is neergeschreven.

Het verbaasde me dus niet dat hij mijn
twijfel aan mijn al dan niet choreografische des-
kundigheid wegnam: als ik het wilde, zou ik
wel een middel vinden om het te kunnen. Nog-
al vanzelfsprekend. Het mooiste blijk van zijn

vertrouwen was eigenlijk dat hij mij Gérard
Lemaitre aanbeval. De danser en vriend met
wie hij zo veel had samengewerkt. ‘Met hem
zal het zeker vlot verlopen...

Dat was dus geregeld. Ik sprak met hem
nog over mijn angsten, die te maken hadden
met mijn wens en mijn schroom om uitslui-
tend mannen te filmen, en dan voornamelijk
de man als lichamelijke verschijning. Ik had al
een keuze gemaakt; het waren bijna allemaal
vrienden van me die ik had gevraagd om mee
te werken. Ik kende hen soms al erglang en in-

Visions Fugitives - Nederlands Dans Theater, choreografie Hans van Manen (Den Haag, 1990) / Hans Gerritsen
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tiem. Maar het filmen van hun lichamen, daar
waar de mens het meest kwetsbaar is, en die
kwetsbaarheid precies in beeld brengen, ver-
oorzaakten toch een soort beroeringsangst.
Soms zouden mijn acteurs naakt zijn, maar
soms ook niet. Hoe dan ook, naakt of niet
naakt, het zou steeds om een directe confron-
tatie gaan tussen mij achter de camera en een
lichaam ervoor, met een cameraman ertussenin.
En dit zonder het geringste voorwendsel dat
fictie je altijd geeft. Bij fictie gaat het immers
altijd om een personage in een dramatische si-
tuatie. Casta Diva moest een zo direct mogelijke
benadering van lijven met een camera worden.

Hans van Manen / Dirk Buwalda
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Tot mijn verbazing zei Hans dat hij mijn
remmingen begreep. Ik had namelijk gedacht
dat hij als choreograaf met een jarenlange er-
varing in de omgang met lichamen mij op dit
punt raad zou kunnen geven. ‘Met dansers-
lichamen werken is iets anders, zei hij. ‘Dans
is iets anders. Maar bij mijn fotografisch werk
bespeur ik die remmingen ook steeds. Hij kon
in mijn problemen inkomen, omdat hij die
ook had (gehad) wanneer hij zijn modellen
fotografeerde. Het is niet alleen maar een
kwestie van uit de kleren gaan; het is je lichaam
—al dan niet naakt — bewust blootgeven.

Die bekentenis van onzekerheid en schroom

door iemand die heel wat meer ervaring had
dan ik, stelde mij vreemd genoeg gerust. Als
hij me had geantwoord: ‘Och, daar is niets aan!,
dan zou hij me heel wat onzekerder hebben
gemaakt. Als ook de meester angsten doorstaat,
waarom zou de leerling die dan niet hebben!

Wat me vooral in het gesprek trof was de
wijze waarop Van Manen het over het ‘artistie-
ke, over de problemen van het creatieve had.
Zakelijk en pragmatisch. Een manier die me
erg aansprak.

Je kunt het of je kunt het niet. Je doet het,
en je zoekt een oplossing voor je problemen.
Die problemen concreet van aard (geen ge-
zwam) en de oplossingen ook. Je werkt met de
middelen die je hebt. Je moet de middelen
daarbij goed inschatten; en weten wat je wel
en wat je niet kunt. Het onderscheid tussen
durven en kunnen. Koelbloedig zijn en accu-
raat wat je wensen en verlangens betreft.

Om het verhaal af te maken. Eigenlijk had
ik de Offenbach-scéne met Gérard Lemaitre
naakt gezien. Of half-naakt. Ik was onduide-
lijk in mijn aanwijzingen (mijn schroom) en
Gérard stelde snel voor de scéne met een ‘ban-
dage’ te dansen (de slip die in het klassieke ro-
mantische ballet wordt gebruikt om het ge-
slacht te verhullen en te abstraheren). Dat was
niet wat ik in mijn hoofd had. Ik dacht: we zien
wel; op de set stel ik hem iets anders voor. Maar
toen ik het op de set zag, wist ik meteen dat de
oplossing die Gérard had gekozen de juiste was,
en ik liet hem de scéne in de bandage dansen.

*

Meer dan welk ander gesprek heeft dit korte
onderhoud met Van Manen mij de moed en
de durf gegeven om Casta Diva te maken. Het
was de mooiste en meest efficiénte duw in de
rug die ik kon krijgen. Hij had bij mij de uit-
werking van een minimale maar erg belangrijke
coaching. Veel meer dan inspirerend geklets,
waar Van Manen zo goed in is, was het in feite
niet. Maar hij nam mij (onervaren en totaal
onbekende kunstbroer) au sérieux, en verze-
kerde mij als het ware dat mijn manier om het
artistieke proces te lijf te gaan — de no-nonsense-
manier zal ik maar zeggen — de goede was.
Scheppen is doen; alleen dient er een degelijke
en grondige reflectie aan vooraf te gaan. Ver-
der — op het vlak waarop je zelf niets kunt doen,
waar je overbodig bent — is scheppen vertrou-
wen schenken: aan de techniek, aan de mede-
werkers, aan je acteurs... Esthetiek is een kwes-
tie van ethiek. Weten wat je wil en waarom,
maar dat is jouw eigen zaak.

*

Anderhalf jaar later — de draaiperiode van
Naughty Boys, mijn tweede film, was net ach-
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ter de rug — logeerde ik in Van Manens huis,
omdat ik in Amsterdam de film aan het mon-
teren was. Juister gezegd, Gérard Lemaitre die
in de film een belangrijke rol speelde, had Paul
en mij zijn zolderwoning aangeboden. Tijdens
die dagen kwam ik herhaaldelijk Hans tegen,
meestal op de trap en met boodschappentas-
sen; maar ik had het druk en hij ook. Hij was
toen veel bezig met fotografie. Op een dag vroeg
hij of we voor een dubbelportret wilden pose-
ren. Paul en ik reageerden positief, half gevleid
en half onzeker. Hoe zou Van Manen onze pril-
le verhouding zien? Betekende het vastleggen
op foto van iets wat nog volop in beweging
was, niet een ingreep van buitenaf, waarvan de
effecten, alhoewel symbolisch, niet te voorzien
waren. Zou een foto van onze liefde niet de ver-
starring ervan betekenen?

Achteraf weet ik niet of ik niet blij moet
zijn dat de foto nooit werd gemaakt. Misschien
had Van Manen ook zelf beseft dat hij zich aan
een prikkelende maar moeilijke opdracht waag-
de. Het getuigt, geloof ik, van zijn menselijke
tact dat hij die foto niet heeft gemaakt. Er zou
te veel aan af te lezen zijn geweest.

*

Van Manen pratend is een waar genoegen om
naar te luisteren. Zelfs in geschreven inter-
views komt dat over. Speels, uitdagend, koket,
scherp, stout, maar altijd authentiek. Zoals er
mensen zijn die altijd goed op een foto staan,
zo is hij een van de weinigen die in een inter-
view altijd goed overkomen. En er zijn er
nogal wat met hem gemaakt! Tk denk dat het
ietwat krampachtige beeld dat veel mensen van
‘een homoseksueel” hebben, door Van Manen op
losse schroeven wordt gezet, en dat ze hun sja-
bloonbeeld kunnen corrigeren: een homosek-
sueel blijkt soms ook gewoon een boeiend mens.

Ik zelf houd niet van het afnemen van in-
terviews en heb het zelden gedaan. Voor Annie
Declerck liet ik Van Manen over fotografie
praten en het was de enige keer dat ik mij als
interviewer goed heb gevoeld: overbodig. En
dat gaf plezier.

*

Zo nu en dan hebben onze paden elkaar dus
gekruist. Een enkele maal werd het een ren-
dez-vous manqué waar ik achteraf spijt van
heb. Dat was het geval toen Van Manen werd
aangesteld als bijzonder hoogleraar aan de
Katholieke Universiteit Nijmegen. Waarschijn-
lijk heeft Van Manen, die wist dat ik daar les
gaf, gedacht dat ik daar iets mee te maken had.
Ervan afgezien dat hij zich terecht geéerd voel-
de, vermoed ik dat hij nieuwsgierig was naar
mijn manier van werken daar. Hij wist dat ik
mijn films had gemaakt samen met de Nij-
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meegse groep studenten en getrouwen. Maar
toen hij in Nijmegen kwam doceren, was ik daar
al weg. Ik werd niet bij de zaak betrokken, ook
al omdat ik op dat ogenblik mijn ontslag reeds
had ingediend en ik het docentschap had ver-
ruild voor een baan als adjunct-directeur bij
het Nederlands Filmmuseum. Toen hij in Nij-
megen zijn colleges kwam geven, zat ik in Am-
sterdam en had ik het lesgeven opgegeven. Ik
kon hem dus niet opvangen, of beter gezegd
niet betrekken bij film- en dansprojecten, zo-
als die enkele jaren eerder wel hadden plaats-
gevonden. Ik heb daar spijt van en vrees dat hij
deze opdracht als een opgave heeft beschouwd.
Jammer, want we hadden veel lol kunnen maken.

*

De man Van Manen is fascinerend; het werk
behoort tot het mooiste wat er in de naoorlogse
dans werd gemaakt. De biografie die Eva van
Schaik aan beide wijdt, getuigt van veel re-
spect voor de mens en van bewondering voor
het werk. Er is serieus aan het boek gewerkt;
dat staat vast. Het is een degelijk boek, ook al
had er wat in mogen worden gesnoeid. (Al te
vaak lees je dat ‘Hans wel eens heel erg driftig
kan zijn... Door de vele getuigen die aan het
woord worden gelaten zijn er nogal wat her-
halingen.)

En toch... Het is alsof de schrijfster zich door
de opdracht geremd voelde of geremd werd.
Over dans schrijven, en dan vooral vanuit een
reconstruerend historisch perspectief, is en
blijft een hachelijke zaak. Wat de dansstukken
zelf betreft hanteert Van Schaik twee strate-
gieén. Ze laat recensenten aan het woord,
meestal en bijna uitsluitend Nederlandse (ik
kom daar nog op terug) en ze geeft zelf be-
schrijvingen. Haar eigen benadering van de
dansstukken is meestal zakelijk objectief: ‘Na
de introductie van de vier mannen is het woord
aan de vier vrouwen... Die afstandelijkheid is
weinig bevredigend. Tk weet het maar al te
goed, bij beschrijvingen van dans verval je al
snel in metaforische omschrijvingen. Eigenlijk
zijn ze nauwelijks te vermijden, en ik geloof
dat het uiteindelijk aankomt op de kwaliteit
van de metaforische — literaire! — uitweidingen.
Het is een groot risico, maar op z'n minst heb
je als schrijver de kans daarmee iets te kunnen
meedelen van wat er zich zowel op het toneel
als in je waarneming en verbeelding afspeelt.

*

Het fundamentele knelpunt waar het in een
kunstenaarsbiografie (de mens achter het werk)
om draait, blijft het hele boek door knarsen.
‘Van Manen zelf; zo schrijft Van Schaik, ‘maak-
te mij bij herhaling en in niet mis te verstane
taal duidelijk dat hij zich wel een product van

Le Sacre du Printemps - Het Nationale Ballet, choreografie

Hans van Manen (Amsterdam, 1974) / Jorge Fatauros

zijn tijd acht, maar geen relatie tussen zijn
leven en zijn werk wil laten leggen.” En de schrijf-
ster voegt er aan toe: ‘Het is evident dat dit een
spanning tussen ons veroorzaakte, waarvan
we ons allebei bewust waren en zijn” (Woord
vooraf, p. 10). Ik begrijp Van Manen maar al te
goed; hij ontkent niet dat er een relatie is, al-
leen wil hij die niet laten leggen. Dit mag een
voor velen ongrijpbare paradox lijken. Ik denk
dat die paradox niet verdwijnt maar markan-
ter wordt wanneer je alles vanuit het stand-
punt van de homoseksualiteit bekijkt.
Misschien is het iets makkelijker aan te
geven wanneer ik mezelf neem. Ik heb altijd,
en dat is zoals de lezers van mijn boeken we-
ten al vanaf heel jong, een verband gezien tus-
sen homoseksualiteit en danskunst. Niet het
oppervlakkige mietjesgedoe dat vroeger bijna
uitsluitend met ballet werd geassocieerd (en
waar Van Manen zich altijd sterk tegen heeft
verzet; zijn ‘ascetische) non-theatrale stijl is
wat dat betreft als een soort statement te be-
schouwen). Het gaat om iets heel anders of,
liever gezegd, veel fundamentelers. De dans-
kunst is namelijk de enige kunst waarin de
homoseksueel zich zo naakt geconfronteerd
ziet met het lichaam, met zijn eigen lichaams-
beeld en dat van anderen. Lichamen van man-
nen en lichamen van vrouwen. Immers, zon-
der danserslichamen geen dans. Dat gaat na-
tuurlijk ook op voor de heteroseksueel. Dans
verplicht de homoseksueel echter zich op de
een of de andere manier uiteen te zetten zowel
met zijn — de — homoseksualiteit, als met de
heteroseksualiteit! (De heteroseksueel is voor-
namelijk of uitsluitend met de heteroseksuali-
teit bezig!) En dit laatste is misschien niet het
onbelangrijkste. Ook om langs deze weg op-
nieuw te achterhalen waar je als homoseksueel
mee bezig bent. Het is een boeiende uitdaging
die de homoseksuele kunstenaar natuurlijk kan
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Hans van Manen, Rachel Beaujean en Clint Farha repeteren Pianovariaties | - Het Nationale Ballet,

choreografie Hans van Manen (Amsterdam, 1980) / Jorge Fatauros

negeren, of waar hij op een anekdotische of
strikt thematische wijze kan op ingaan. Van
Manen kiest een moeilijkere weg die de pro-
blematiek zowel verruimt als uitdiept. Hij ab-
straheert via zijn choreografie (hierbij is de rol
van de muziek fundamenteel), maar tegelijk
concretiseert hij alles opnieuw via de lichame-
lijkheid en de meest concrete, tastbare vormen
van lichamelijkheid: de zinnelijke uitstraling van
het lichaam, de erotiek. De paradox (mens/werk)
is dus bij Van Manen een diepe existentiéle
drijfveer om met dans bezig te zijn; om te doen
zoals hij doet. Wat ik mis in een boek dat voor-
al door voorzichtigheid wordt gekenmerkt en
af en toe vervalt in het leggen van een opper-
vlakkig verband tussen persoon en werk, is de
smaak, de kracht, de niet-aflatendheid van
deze ‘drive’ — een fascinatie en een obsessie.

Waar gaan de balletten van Van Manen over?
Of anders uitgedrukt, wat maakt er de kracht
van uit? Hoe geven ze vorm aan die obsessie
en fascinatie? Die vraag kun je eigenlijk niet
ontwijken, ook al besef je dat je haar enkel
schematisch en benaderend kunt beantwoor-
den. Over fundamentele dingen. Dans gaat al-
tijd over dans, zegt de choreograaf.

Maar hoe gaat dat in zijn werk bij Van Ma-
nen, vergeleken bij bijvoorbeeld Balanchine of
Fred Astaire? (Ik neem niet toevallig Balanchine
en Astaire als voorbeeld. Het zijn de grote mees-
ters voor Van Manen, zowel als voor mij.)

Dans gaat altijd over dans, maar bij Ba-
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lanchine komt daar nog bij: bovenal gaat dans
ook over muziek. Als ik echter nog zou moe-
ten proberen te preciseren, dan moet ik over-
stappen naar een metafoor: de balletten van
Balanchine geven mij als het ware een geluk-
zalig inzicht in... het sterrenstelsel. Ik ben geen
astronoom maar als ik naar het werk van
Balanchine kijk, krijg ik (terecht of ten on-
rechte, dat doet er niet toe) de indruk dat ik
iets snap van iets wat me verder totaal onver-
schillig laat: ons zonnestelsel. Het is een open-
baring; zowel van een wereld die ik niet ver-
moedde, als van mezelfl Ik wist niet dat ik
daar gevoelig voor was. Ik wist niet dat ik die
gevoelens in mij had, en dat ze — voor mij —
van zo'n groot belang waren. Ik heb de illusie
dat ik getuige mag zijn van een mathematisch
universum, dat zo aantrekkelijk en opwindend
is voor geest en lichaam omdat er geen cijfers
aan te pas komen, maar levende lijven. En daar
plotseling middenin al deze abstractie biedt
Balanchine mij een blik op lijven van een man
en een vrouw, in bijvoorbeeld een pas de deux.
We zijn terug op aarde. Of beter gezegd we
vatten beter een — de — andere dimensie van
wat erotiek betekent.

Bij Fred Astaire gaat het als het ware om
het andere uiterste: ‘all by myself’, een van de
songs die hij vertolkt in The Bandwagon zou
er misschien een adequate verklaring voor
zijn. Dansen begint bij het eigen lichaam, de
eigen benen, de eigen voeten... Narcisme krijgt
hier een andere, rijkere betekenis. De partner
wordt het andere evenbeeld.

Bij Van Manen nu heb ik altijd de indruk
gehad dat zijn dans, buiten het feit dat ze over
dans gaat, over maatschappelijke configuraties
gaat. Geen platte of banale sociologie, maar
waar sociologie in wezen over gaat: over de
spanning en de betekenis van groepen en in-
dividuen. Maar dan zonder de symbolische la-
ding die je in de antropologie meestal erbij
krijgt. Nee, het gaat om tot het skeletachtige
gereduceerde en geconcentreerde, spanningen
tussen mensen, vrouwen en mannen. Ook tus-
sen homoseksuelen en heteroseksuelen, maar
dat is bijzaak. Of beter gezegd die problema-
tiek — als die aanwezig is — wordt op een abs-
tracter niveau getild. Het is in feite, zoals de
dans bij Balanchine, of bij Astaire, allemaal
heel structuralistisch. Het gaat om verhoudin-
gen en spanningen, om wijzigingen in de vaste
patronen, om het ontstaan van nieuwe patro-
nen. Over dans dus. Dat is niet zo vanzelfspre-
kend, want zoveel dans gaat helemaal niet of
slechts terloops over dans.

*

Het behoort onlosmakelijk bij de geschied-
schrijving van de naoorlogse danskunst en het
is voor de huidige generaties moeilijk voor-
stelbaar, hoe in die eerste naoorlogse decennia
op de kunst van de dans werd neergekeken.
Dans werd als minder dan niets beschouwd,
een anachronisme. Uiteraard: net goed genoeg
voor pluchenichten. Doch het is waarschijn-
lijk ook juist dankzij deze marginale situatie
dat in die jaren de verbinding tussen moderne
dans en entertainment, voornamelijk dan tv-
entertainment, makkelijker gebeurde dan nu
het geval is. Van Manen werkte veelvuldig in
die beginjaren aan allerlei televisieprogram-
ma’s en shows mee. (Twintig jaar later acht de
goegemeente zijn choreografische medewer-
king aan een operette als Die Fledermaus shock-
ing, ‘aesthetical incorrect. De opvattingen
over de danskunst zijn inderdaad veranderd!)
Geen toeval dat hij in zijn leerjaren niet naar
Londen trekt, maar naar uitgerekend Roland
Petit in Parijs: de man die in staat leek te zijn om
niet alleen moderne dans met ballet te verzoenen,
maar ook oog en flair had voor Broadway- en
Hollywoodentertainment. Petit leek voor ons,
voor wie de Amerikaanse danskunst zo onbe-
reikbaar leek, de man die de sfeer die rond Gene
Kelly en Fred Astaire hing, dichterbij bracht.
(Over de enorme invloed van deze eerder mid-
delmatige choreograaf zou een interessante
cultuurhistorische studie te schrijven zijn.)

*

Hans van Manen is een Hollandse choreo-
graaf, dat wordt door Van Schaik ten over-
vloede gedocumenteerd. De sociaal-culturele
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context wordt met veel gevoel geschetst en dat
is niet overbodig.

In het boek van Van Schaik krijgen we ook
een zware brok geschiedenis van de Neder-
landse danskunst te verteren (naar mijn ge-
voel iets te nadrukkelijk afgestemd op de aan-
houdende peripetieén in dat wereldje). Ik weet
het, Van Manen is heel nauw met zijn context
verbonden, toch komen voor mij al die inter-
ne geschiedenissen over als petite histoire.

Een goed deel van het werk van Van Schaik
wordt in beslag genomen door de receptiege-
schiedenis. Er zijn er nogal wat en het is verre
van opwindend om te lezen wat de recensenten
over de jaren heen zowel goed als slecht vonden
aan Van Manens’ werk. Vreemd genoeg beperkt
Van Schaik zich bijna uitsluitend tot citaten uit
de Nederlandse pers. Zouden er geen betere
recensies te vinden zijn geweest in de buiten-
landse pers? En waarom wordt niet geciteerd
uit één van de beste essays over Van Manen,
het artikel van W.]. Otten in Denken is een lust?

Toen ik zovele nietszeggende beoordelin-
gen en veroordelingen las, sloeg angst mij om
het hart. Zou ik het zelf aandurven mijn halve
eeuw en meer oude recensies over dans zon-
der schaamte onder ogen te krijgen? Ter ver-
ontschuldiging: een recensie over dans schrij-
ven is en blijft in feite een ondoenbare zaak.
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(Ik heb er echter toch nog eens mensen zoals
Arlene Croce en Deborah Jowitt bijgehaald om
te constateren dat het soms toch wel lukt!)

Er is iets met die receptie van Hans van Manen
in Nederland aan de hand. Altijd al geweest,
vermoed ik. Ik begreep als toeschouwer nooit
zo goed waarom ze mij destijds verplichtten om
naast een werk van Hans van Manen werken van
Glen Tetley of Benjamin Harkarvy — en later
Jiri Kylian, Toer van Schayk of Rudi van Dant-
zig — te slikken. Ze zullen allemaal wel hun
verdienste hebben of gehad hebben. Maar Van
Manen is toch andere kost, dacht ik toen. Wat
had ik toch graag eens een avond alleen maar
naar Van Manen-dansstukken gekeken! Nee,
je moest de hele catalogus er steeds bijnemen.

Tk ben nu gaan beseffen dat die ietwat on-
gemakkelijke receptie en positie van Van Manen
in Nederland te maken heeft met de manier
waarop hier ten lande over kunst wordt ge-
dacht en met kunst wordt omgesprongen. Pri-
mair voorop staat in Nederland de grote angst
om niet-democratisch te werk te gaan. Teder-
een moet zijn kans krijgen. Kunst is nooit de-
mocratisch in de bureaucratische en gangbare
betekenis van het woord. Dat irriteert de Neder-
lander. Dat maakt hem onzeker. Althans zo-

lang de uitmuntende kunstenaar in leven is.
Daarna komt hij in de categorie ‘nationaal erf-
goed’ en daar hoeft men niet meer zo demo-
cratisch mee om te springen. Er valt hier een
soort discriminatie te constateren die maakt
dat de meer geniale buitenstaander gedwon-
gen wordt zich aan deze democratische kunst-
regeling aan te passen. Hij kan ook uitwijken
(cfr. het geval Haitink). In zo’'n context zal een
biografie gewijd aan Hans van Manen — stel je
voor, hij is niet eens dood! — als een provocatie
worden beschouwd. Is het besef hiervan mis-
schien ook de reden waarom het boek van Van
Schaik zo voorzichtig en onderkoeld is? Van
Manen doet niet gewoon en heeft nooit ge-
woon gedaan: dat mag eigenlijk niet.

*

Zou het kunnen dat ik het eerste optreden van
het Danstheater, met De Maan in de Trapeze in
1959 in Qostende heb gezien? Het zou best
kunnen want ik herinner me een totaal onbe-
kend nieuw Nederlands dansgezelschap te heb-
ben gezien, en dat ik erg onder de indruk was
van een werk van een zekere Hans van Manen
en later alles van die man wilde zien. Het ren-
dez-vous was niet manqué.
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