De zaal die niet gedoofd kan worden

Architectuur en beeldende kunst zijn geen vanzelfsprekende bondgenoten van het theater.

Bart Verschaffel over Charles Vandenhoves ‘théatre a I'italienne’ in Montmartre.

Théatre de la Ville ‘Les Abbesses’ in Parijs

Vorig jaar is in Parijs, in Montmartre, een
theater geopend van de Luikse architect Charles
Vandenhove. Charles Vandenhove (°1927) heeft
vooral gebouwd in en om Luik, in Frankrijk
en de laatste jaren veel in Nederland. Enkele
malen heeft hij in of voor theaters gewerkt: de
verbouwing van de Muntschouwburg in 1986,
een ingangspartij voor de Koninklijke Schouw-
burg van Den Haag in 1991. In 1987 heeft Van-
denhove voor Toneelgroep Amsterdam en Jan
Ritsema het decor en de kostuums ontworpen
voor Boom uit de tropen. Maar het Théatre des
Abbesses, gebouwd als tweede speelplaats voor
het Théatre de la Ville, is zijn eerste nieuwge-
bouwde theater. Het is een provocerend klas-
siek project geworden.

Vandenhove heeft een theater gebouwd dat
er uitziet als een theater, met een Palladiaanse
ingangspartij, met een fronton en een vestibu-
le met zuilen, een zaal met oplopende vaste
zitplaatsen, een balkon en gaanderijen, en een
toneelfront met een lijst. Een echt theater,
enfin. Een theater zoals het eigenlijk niet meer
gebouwd kan worden, net zoals het ook te laat
is om burchten of paleizen of kathedralen te
bouwen. En Vandenhove bouwt het zonder de
aanhalingstekens die signaleren dat ‘vanzelf-
sprekend’ en ‘zoals we allen weten’ de vooron-
derstellingen van het klassieke theater en de
theaterzaal ongeloofwaardig zijn geworden,
en het klassieke hier (slechts) als citaat wordt
opgevoerd. Hij lijkt de ironie of de twijfel aan
de anderen te laten en te menen wat hij zegt.

Het theater maakt deel uit van een complex
dat ook nog een dansschool, woningen, kan-
toren, winkels en een parkeergarage omvat. Het
geheel vormt de helft van een hellend bouw-
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blok gelegen onder aan de heuvel van Mont-
martre, tussen de rue des Abbesses en de smalle
rue Viron. Het ontwerp van Vandenhove wordt
bepaald door de keuze om, vooreerst, het thea-
ter niet aan de rue des Abbesses te bouwen
maar het achteruit en uit het zicht te schuiven,
en vervolgens door de bebouwing aan de straat
niet als een monumentale ingangspartij voor
het theater te concipiéren. De gebouwen en de
gevels aan de rue des Abbesses zijn bijna on-
opvallend, en de toegang is nauwelijks gemar-
keerd. De passant die twee stappen lang de an-
dere kant opkijkt is de smalle en hoge door-
gang al voorbij gelopen. Doordat die doorgang
zelfs niet loodrecht op de gevel van het theater
staat, en dus vanaf de straat geen koninklijk
zicht op het theater biedt, geeft de doorgang
niet onmiddellijk de indruk of de zekerheid
dat hij ook als toegang bedoeld is. De rue des
Abbesses heeft er niet een — onvermijdelijk —
representatieve en dominante gevel bijgekre-
gen die aandacht trekt en het levendige en in-
formele karakter van de buurt stoort.

Vanop de afstand waarop de stad niet ge-
bruikt en beleefd maar bekeken wordt, en ver-
stilt tot een beeld en een zicht, toont het ge-
bouw zich echter wel, en eist uitdrukkelijk aan-
dacht op. Gezien vanuit de rue Ravignan, vanaf
de heuvel, steekt het roodgeschilderde fronton
van het theater boven de huizen uit en domi-
neert het stadszicht. De interventie van Daniel
Buren, met wie Vandenhove regelmatig sa-
menwerkt, herhaalt en versterkt dit effect. Bu-
ren heeft boven de daken, op het stuk van de
blinde zijmuur dat links uitsteekt boven de in-
gangspartij, een architectuursculptuur aange-
bracht. Een ingekleurd architectuursilhouet:
drie blinde rondbogen met steenlijst, in het

opvallende diepe rood van het theater, rusten
op een monumentale kroonlijst die gedragen
wordt door vier lichte pilasters. De drie rode
lobben — niet de lijsten — worden gespiegeld in
de lichtroze gevelvlakken onder de kroonlijst,
en completeren ze zo tot drie cirkels — als rode
zonnen — die door de kroonlijst in twee gesne-
den worden. Deze sculptuur, die ook binnen
Burens oeuvre bijzonder is, fungeert naar de
kant van het Cimetiére zoals het theaterfronton
naar de heuvel: ze maakt de plek opvallend
zichtbaar in het stadsbeeld en signaleert haar
aanspraken. Geheel samengesteld uit klassieke
architectuurelementen — bijna een kerkgevel
van Alberti — zegt ze: ‘Architectuur’ Maar om-
dat alles zich boven de daken afspeelt, wordt
het gewicht en de waardigheid beneden op
straat, waar het gewone leven zijn gang gaat,
nauwelijks gevoeld.

De klassieke architectuur is theatraal. Het Griek-
se ‘teatron’ betekent immers: dat wat waard is
gezien te worden. Theatraliseren is daarom
niet, eerst, een fictie opvoeren, maar is het be-
palen van een punt waaruit iets gezien moet
worden, en tegelijk van een gebouw, een stad
of een spektakel een schouwspel maken dat op
een perfecte wijze gezien kan worden. Het
theatrale transformeert en waardigt zo én de
toeschouwer én wat zich te zien geeft. Het ver-
spreide, vluchtige, toevallige kijken wordt naar
één punt gebracht en geidealiseerd tot een
blik. En het gebouw, of de stad, of de gebeur-
tenis wordt naar één punt en naar één gezichts-
punt gekeerd. Theater is perspectief: waardig
en absoluut kijken naar wat gemaakt is om per-
fect gezien te worden. ‘Theatraal’ is een plaats
waar de dagelijkse tijd en ruimte getransfor-
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meerd en verheerlijkt worden tot publieke ruim-
te en publieke tijd, tot een bestaan dat ‘waard
is gezien te worden’.

Aan het eind van de smalle ingang in de
rue des Abbesses vallen plots en onvermoed
de drukte van de stad en het volkse en het
schuine van de straat weg, en is er alleen nog
Architectuur: een intiem, licht trapezevormig,
perfect symmetrisch plein, met een geome-
trisch vloerpatroon dat de regelmatigheid ac-
centueert, een portaal van zes zuilen, met klas-
siek hoofdstel en een oculus in het fronton.
Men stapt op het plein als op een toneel, als op
een plaats waar de banale dingen, de domme
last en moeite van het leven niet bestaan, waar
de mens zijn bestaan waard is en niets meer
hoeft te doen dan kijken, stappen en praten. Het
theater is daarom, eerst, niet de zaal maar het
plein. Teatro des Abbesses, zoals Urbanus VIII
in zijn dagboek het Sint-Pietersplein aanduidt
als het ‘portiekentheater voor San Pietro’,

Vandenhove bevestigt in Les Abbesses de
intieme band tussen architectuur en theatrali-
teit of idealisering. Tegelijk zet hij die architec-
tuur niet heerszuchtig in, a la frangaise, maar
behandelt hij het perfecte construct als een frag-
ment dat in de stad zijn plaats wel opeist, maar
die niet tracht te overstemmen. Les Abbesses
is daarom niet Frans maar Italiaans, of zelfs Ro-
meins. En niet enkel grijpt het plein terug naar
de eerste, Italiaanse bepaling van architectuur
als theater, ook de zaal van Les Abbesses grijpt,
over de opeenvolgende transformaties van de
traditionele theaterzaal heen, terug naar het
‘begin’ van de salle a I'italienne.

De zaal met 400 plaatsen is licht trapezevormig.
Op het eerste gezicht herinnert ze aan de tra-
ditionele en burgerlijke schouwburg, bij nader
toezien blijkt dat ze in feite refereert aan de
oorsprong van de klassieke theaterzaal: het cor-
tile. De theaterzaal is immers afgeleid van de
binnenplaats van het Italiaanse palazzo. Op
het moment dat de adellijke en humanistische
cultuur zich afzondert van de chaotische mid-
deleeuwse stad en naar binnen plooit, fun-
geert het cortile als centrum van het leven van
de ‘ideale gemeenschap’ die de heer rond zich
verzamelt. De binnenplaats is het stadsplein
en de feestzaal van de ‘citta ideale’ die het Pa-
lazzo is. Zo vonden de eerste theateropvoerin-
gen van de humanisten in Firenze plaats op
het cortile van het Medici-paleis. Het cortile
van het Palazzo Pitti werd meer dan een halve
eeuw lang gebruikt als overdekte feestzaal en
theater: de vorst en zijn naaste omgeving ke-
ken toe vanop een podium parterre, de anderen
kregen plaatsen langs de kant of keken door
de ramen (die later de loges werden). Vanden-
hoves theater is geen burgerlijke schouwburg
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en is duidelijk niet gedacht als een salon of als
een interieur. De zijwanden zijn ontworpen
als gevels die voor de muren zijn gezet, com-
pleet met verdiepingen en open gaanderijen
en een kroonlijst, en aan de achterwand, bo-
ven het balkon, hangt een baldakijn met een
identieke kroonlijst. De zaal krijgt zo het ka-
rakter van een cortile waar achteraf, of voorlo-
pig, de helling met stoelen in gezet is. Het voor-
plein buiten is opgevat als een teatro, de thea-
terzaal als een binnenplein.

In dezelfde periode waarin de musea en de
galeries wit geschilderd werden, en het museum
zelfs gecondenseerd werd tot een pot witte verf
die alles — verlaten fabrieken, kelders, boerde-
rijen — tot tentoonstellingsruimte kon omvor-
men, werd het theater zwart. De ‘white cube’
en de ‘black box’ volgen dezelfde logica: de
kunst of de voorstelling volledige vrijheid te
geven door de ruimte te witten of geheel te
verduisteren, om ze zo leeg te maken en te
neutraliseren, bij voorkeur op locaties waar-
van het exterieur evenmin met traditionele
Grote Betekenissen bezet is. Zo wil het theater
niet alleen een voorstelling maken, maar ook
haar eigen context scheppen of beheersen. Aan
de voorstelling mag niets voorafgaan, — ook de
architectuur niet.

De keuze voor de ‘black box die gericht
lijkt tegen de burgerlijke theatercultuur, radi-
caliseert evenwel slechts een ontwikkeling waar-
van de burgerlijke schouwburg zelf een pro-
duct is. Die schouwburg heeft het plein — een
geidealiseerd ‘buiten’ — omgebouwd tot een
zacht en comfortabel ‘binnen’, dat dan nog en-
kel voor en na de voorstelling te zien is. Want
tijdens de voorstelling zelf wordt de zaal ver-
duisterd en de wereld gedoofd, zodat de toe-
schouwer alles en zichzelf kan vergeten voor
een realistisch geénsceneerde fictie. En de illu-
sie of in-lusio (het ‘in het spel treden’) lukt niet
goed wanneer men blijft beseffen waar men
‘echt’ is en ziet dat het toch allemaal maar
theater is. Of, in een ander genre: de toeschou-
wer mag door niets afgeleid worden van het
Gesamtkunstwerk, om de theaterervaring maxi-
maal te laten werken. De burgerlijke schouw-
burg neemt reeds afstand van de eerste of
klassieke theaterzaal waarin de toeschouwer
zijn aandacht verdeelt over de zaal en het spek-
takel en waarin het vorstelijk perspectief een
schouwspel bewust construeert. Ze is al op
weg naar de bioscoopzaal en naar de ‘black
box’ als ervaringsmachine.

De keuze om in Les Abbesses een Italiaan-
se zaal te bouwen heeft zeker niet iedereen ge-
lukkig gemaakt. Maar ook al kan men vinden
dat men zo'n theater vandaag niet meer kan
bouwen, en ook al is het zeker waar dat zo'n
zaal ook veel onmogelijk maakt, toch zal ie-
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dereen het er over eens zijn dat heel wat pro-
ducties er tot hun recht komen, of zelfs om
zo’n zaal vragen. Natuurlijk op voorwaarde dat
men tenminste, wanneer het doek opgaat, de
zaal kan uitdoven. Maar nu is gebleken dat,
wellicht onbedoeld en per ongeluk, maar ge-
heel in de geest van het ontwerp van Vanden-
hove, de zaal van Les Abbesses niet gedoofd
kan worden. Wat vanzelfsprekend tot moeilijk-
heden heeft geleid. En het is de kunst die het
gedaan heeft.

Vandenhove heeft de gewoonte om kunste-
naars te betrekken bij de afwerking of de in-
richting van zijn gebouwen. De meest opval-
lende interventies in Les Abbesses zijn de rode
gevelschildering van Robert Barry en de mo-
numentale buitensculptuur van Daniel Buren.
Ook de binnenruimtes zijn gedecoreerd, en
enkele kunstenaars hebben de gelegenheid ge-
bruikt om het gebouw een woord of gedachte
mee te geven. Zo heeft Jean-Charles Blais over-
al in de dansschool het woord ‘dansez’ aange-
bracht op de lambrizering, wat van vriendelijk
tot irriterend bevelend kan klinken, en iets
van het obsessionele van de bezigheid uit-
drukt. De interventies van Robert Barry en
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Olivier Debri in de theaterzaal zelf verfraaien
evenwel niet enkel het gebouw: ze storen ook
de voorstellingen. Op de matglazen panelen
van de balustrades van het balkon en de gaan-
derijen heeft Barry de woorden geschreven die
in een theater ‘in de lucht hangen’: imaginer,
objet, voyant, possibles, inattendus, posses-

sion, ensembles, passion, moyens, silence, illu-
sion, maintenant, sentiment... De woorden
zijn reminders die een dromerig soort van
denken in gang zetten. Olivier Debri heeft gro-
te schilderingen gemaakt die, horizontaal ver-
deeld door de gaanderijen, de zijwanden van
de zaal volledig bedekken: brede vlakken en
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strepen oranjerood en wit zwiepen vanuit de
hoogte als vlaggen naar achter, hier en daar
gebroken door een groene of gele vlek.

Men kan meer of minder houden van de
kunstenaars waarmee Vandenhove samenwerkt.
Men kan twisten over welke woorden Barry
had moeten kiezen, of vinden dat Debri beter
iets anders had geschilderd. Maar belangrijk is
wat de kunst hier doet en — wellicht onbe-
doeld — aan de orde stelt. Het blijkt namelijk
dat het licht van het toneel reflecteert in
Barry’s glazen borstwering, en dat ook Debri’s
lichte en warme kleuren het licht weerkaatsen.
Gevolg: het lukt niet om de zaal donker te krij-
gen en dus om te vergeten. De kunst zorgt er-
voor dat de zaal en dus de architectuur niet zwijgt
maar, zoals bij de eerste theaterzaal, meespreekt
(of zelfs tegenspreekt). En dat willen de thea-
termakers niet, en hun publiek wellicht evenmin.
Net zoals krakende stoelen of een kuchende
buurman stoort de merkbare aanwezigheid
van kunst of architectuur de voorstelling. Een
voorstelling moet alleen bestaan, ze heeft recht
op een eigen ruimte en onverdeelde aandacht.
Een en ander heeft tot gevolg gehad dat, slechts
enkele maanden na de opening van het thea-
ter, de schilderingen van Debri reeds met neu-
traal grijs zijn afgedekt...

Wat nu? Niets. Het project noch de reac-
ties bewijzen iemands gelijk of ongelijk, en er
volgt geen algemene waarheid die we elders kun-
nen gebruiken. Het gebeurt dat iets van vroe-
ger het heden onverwacht binnenstapt, niet
als een herinnering die uit het geheugen komt
als uit de verte, maar direct en vanzelfspre-
kend alsof het nooit is weggeweest. Zoals in
romantische verhalen een verloren zoon of
echtgenoot onverwacht binnenstapt en wie hem
dood waande beschuldigt zonder woorden, zo
staat het Théatre des Abbesses in Montmartre.

Wat nu?

Deze tekst anticipeert op een langere bijdrage
over het complex en het theater van

Des Abbesses, te verschijnen in een boek

over het recente werk van Charles Vandenhove
(Editions Casterman). Ik gebruik enkele
passages uit ‘Over theatraliteit’ in:

‘Figuren / Essays' (aa50/Van Halewyck, 1995).
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