Laat de kunst nu maar een bolhoed opzetten

De essay-bundel Figuren/Essays van Bart
Verschaffel is een moeilijk boek, zij het niet in
de gangbare betekenis van het woord. ‘Moei-
lijk’ roept altijd ‘moeilijkdoenerij’ op: potsier-
lijke gewichtigheid die ternauwernood pron-
ken en pralen met andermans veren — in het
essay nog meer dan in andere tekstvormen —
kan verhelen. Die smet kleeft dus niet aan
Figuren/Essays. De wijze waarop Verschaffel
argumenteert en beschrijft, getuigt van een
bijna pedagogische reflex om de dingen zo
helder als mogelijk onder woorden te bren-
gen. Ook wanneer het om dingen gaat die dat
nauwelijks toelaten: ‘schuwe onderwerpen’ in
zijn eigen woorden. Dat levert een zeer eigen
schrijfwijze op. De bundel wemelt van meta-
foren en vergelijkingen die weinig tastbare be-
grippen als ‘ernst, ‘denken’ of ‘plechtigheid’
plots concreet aanschouwelijk maken, maken
dat je je althans kan voorstellen wat de auteur
voor ogen staat. En waar dat niet volstaat,
worden vaak verschillende synoniemen of va-
riante omschrijvingen uitgeprobeerd, voorge-
steld om een begrip te omcirkelen. Helemaal
afwezig is jargon, of het gebruik van een be-
grippenapparaat dat de toegang tot de tekst
verhindert voor wie er niet mee vertrouwd is.
Heel vaak vertrekken de teksten juist vanuit
bijna evidente, intuitief juiste en aannemelijke
vaststellingen. Een zin als ‘de basisverhouding
van de mens tot de wereld heeft men gedacht
en beschreven als vestigen en als wonen’ is een
voorbeeld daarvan.

Deze schrijfwijze maakt de afzonderlijke
essays, met een oud woord, behartenswaardig.
Het zijn geen wetenschappelijke tractaten,
zelfs niet in de ruimere zin van het woord,
maar gedachtenexperimenten. Door de helde-
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Figuren/Essays

bundelt een aantal op het eerste gezicht

erg uiteenlopende essays van Bart Verschaffel.

Pieter T'Jonck zocht naar

onderliggende ‘figuren’.

re, maar zoekende, omschrijvende formule-
ringen heen blijft de aanleiding voor het expe-
riment, de ‘steen des aanstoots’ die de tekst
uitlokte, tastbaar. Zo word je verleid om mee
te lopen langs allerhande bedenkingen, som-
mige doodlopend, eindigend op een open
vraag, andere plots onverwacht pertinent: daar
wringt misschien het schoentje, daar doet het
blijkbaar pijn. Maar de pertinentie kan ook
liggen in het plots zien van een onverwachte
gelijkenis tussen twee ogenschijnlijk totaal
ongelijksoortige fenomenen. In het essay
Theatraliteit bijvoorbeeld komt de uitdruk-
king ‘iets doorzien’ nu nog enkel overdrachte-
lijk gebruikt voor het begrijpen van een intri-
ge of een drijfveer, plots in een heel ander dag-
licht te staan. ‘Doorzien’ blijkt een zo goed als
letterlijk te interpreteren beschrijving te zijn
van de primaire werking van het barokke
hof(theater): dat was geconstrueerd vanuit
het perspectief van de vorst, die letterlijk in
een oogopslag zijn entourage, zowel voor als
op de scene, kon doorzien. Het zijn pas de im-
plicaties van deze constructie die de afgeleide,
maar nu primaire betekenis van deze uitdruk-
king hebben opgeleverd.

Gebaar

Eén en ander is aan de hand van Architec-
tuur is als een gebaar — over het ‘echte’ als archi-
tecturaal criterium mooi te tonen. Steen des
aanstoots is hier de lastige vraag naar het on-

derscheid tussen ‘echt’ en ‘kitsch’: een onwaar-
schijnlijk groot struikelblok in de hedendaag-
se discussie over bijvoorbeeld kunst. Het ont-
breekt ons immers aan een maatstaf waaraan
dat ‘echte’ af te meten valt op dezelfde harde
manier als ‘de abstracte en cumuleerbare waar-
den als money and success’ meetbaar zijn. Op
dit punt stelt Verschaffel een metafoor voor
het ‘echte’ voor, die de kwestie niet noodzake-
lijkerwijze beslecht — wat hoe dan ook een on-
mogelijke taak zou zijn — maar wel helpt te
zien wat de historische en existentiéle grond-
slag voor de fantoompijn van het ‘echte’ is. Zo-
als de titel zegt: architectuur is (als) een ge-
baar. De auteur neemt alle tijd om geduldig en
minutieus, met talrijke voorbeelden en cita-
ten, te beschrijven wat het gebaar precies on-
derscheidt van het rituele handelen enerzijds
en van het gewone, instrumentele handelen
anderzijds. Het gebaar volgt geen nauwgezette
reeks voorschriften, zoals het ritueel, die strek-
ken tot één of ander hoger doel, maar het is
ook niet zo willekeurig als bijvoorbeeld een
fabricatieproces, waarbij louter de zo snel mo-
gelijke produktie, onverschillig op welke wij-
ze, van tel is. Het gebaar is een vaststaande,
voorgeschreven vorm van handelen die deel
uitmaakt van het gewone bestaan, maar niet
op een willekeurige wijze uitgevoerd kan wor-
den. Iemand een hand geven is daarom een
gebaar: de grondvorm is gegeven en alom be-
kend, maar kan toch meer of minder ‘gepast’
en ‘overtuigend’ uitgevoerd worden. Het is een
soort acteren, een rol opnemen in de oude, re-
torische betekenis van het woord. Terloops
wordt hier ook een tegengestelde kwestie —
wat is het spontane en het geniale? — even aan-
geraakt. Daar gaat het er precies wel om om
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