Laat de kunst nu maar een bolhoed opzetten

De essay-bundel Figuren/Essays van Bart
Verschaffel is een moeilijk boek, zij het niet in
de gangbare betekenis van het woord. ‘Moei-
lijk’ roept altijd ‘moeilijkdoenerij’ op: potsier-
lijke gewichtigheid die ternauwernood pron-
ken en pralen met andermans veren — in het
essay nog meer dan in andere tekstvormen —
kan verhelen. Die smet kleeft dus niet aan
Figuren/Essays. De wijze waarop Verschaffel
argumenteert en beschrijft, getuigt van een
bijna pedagogische reflex om de dingen zo
helder als mogelijk onder woorden te bren-
gen. Ook wanneer het om dingen gaat die dat
nauwelijks toelaten: ‘schuwe onderwerpen’ in
zijn eigen woorden. Dat levert een zeer eigen
schrijfwijze op. De bundel wemelt van meta-
foren en vergelijkingen die weinig tastbare be-
grippen als ‘ernst, ‘denken’ of ‘plechtigheid’
plots concreet aanschouwelijk maken, maken
dat je je althans kan voorstellen wat de auteur
voor ogen staat. En waar dat niet volstaat,
worden vaak verschillende synoniemen of va-
riante omschrijvingen uitgeprobeerd, voorge-
steld om een begrip te omcirkelen. Helemaal
afwezig is jargon, of het gebruik van een be-
grippenapparaat dat de toegang tot de tekst
verhindert voor wie er niet mee vertrouwd is.
Heel vaak vertrekken de teksten juist vanuit
bijna evidente, intuitief juiste en aannemelijke
vaststellingen. Een zin als ‘de basisverhouding
van de mens tot de wereld heeft men gedacht
en beschreven als vestigen en als wonen’ is een
voorbeeld daarvan.

Deze schrijfwijze maakt de afzonderlijke
essays, met een oud woord, behartenswaardig.
Het zijn geen wetenschappelijke tractaten,
zelfs niet in de ruimere zin van het woord,
maar gedachtenexperimenten. Door de helde-
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Figuren/Essays

bundelt een aantal op het eerste gezicht

erg uiteenlopende essays van Bart Verschaffel.

Pieter T'Jonck zocht naar

onderliggende ‘figuren’.

re, maar zoekende, omschrijvende formule-
ringen heen blijft de aanleiding voor het expe-
riment, de ‘steen des aanstoots’ die de tekst
uitlokte, tastbaar. Zo word je verleid om mee
te lopen langs allerhande bedenkingen, som-
mige doodlopend, eindigend op een open
vraag, andere plots onverwacht pertinent: daar
wringt misschien het schoentje, daar doet het
blijkbaar pijn. Maar de pertinentie kan ook
liggen in het plots zien van een onverwachte
gelijkenis tussen twee ogenschijnlijk totaal
ongelijksoortige fenomenen. In het essay
Theatraliteit bijvoorbeeld komt de uitdruk-
king ‘iets doorzien’ nu nog enkel overdrachte-
lijk gebruikt voor het begrijpen van een intri-
ge of een drijfveer, plots in een heel ander dag-
licht te staan. ‘Doorzien’ blijkt een zo goed als
letterlijk te interpreteren beschrijving te zijn
van de primaire werking van het barokke
hof(theater): dat was geconstrueerd vanuit
het perspectief van de vorst, die letterlijk in
een oogopslag zijn entourage, zowel voor als
op de scene, kon doorzien. Het zijn pas de im-
plicaties van deze constructie die de afgeleide,
maar nu primaire betekenis van deze uitdruk-
king hebben opgeleverd.

Gebaar

Eén en ander is aan de hand van Architec-
tuur is als een gebaar — over het ‘echte’ als archi-
tecturaal criterium mooi te tonen. Steen des
aanstoots is hier de lastige vraag naar het on-

derscheid tussen ‘echt’ en ‘kitsch’: een onwaar-
schijnlijk groot struikelblok in de hedendaag-
se discussie over bijvoorbeeld kunst. Het ont-
breekt ons immers aan een maatstaf waaraan
dat ‘echte’ af te meten valt op dezelfde harde
manier als ‘de abstracte en cumuleerbare waar-
den als money and success’ meetbaar zijn. Op
dit punt stelt Verschaffel een metafoor voor
het ‘echte’ voor, die de kwestie niet noodzake-
lijkerwijze beslecht — wat hoe dan ook een on-
mogelijke taak zou zijn — maar wel helpt te
zien wat de historische en existentiéle grond-
slag voor de fantoompijn van het ‘echte’ is. Zo-
als de titel zegt: architectuur is (als) een ge-
baar. De auteur neemt alle tijd om geduldig en
minutieus, met talrijke voorbeelden en cita-
ten, te beschrijven wat het gebaar precies on-
derscheidt van het rituele handelen enerzijds
en van het gewone, instrumentele handelen
anderzijds. Het gebaar volgt geen nauwgezette
reeks voorschriften, zoals het ritueel, die strek-
ken tot één of ander hoger doel, maar het is
ook niet zo willekeurig als bijvoorbeeld een
fabricatieproces, waarbij louter de zo snel mo-
gelijke produktie, onverschillig op welke wij-
ze, van tel is. Het gebaar is een vaststaande,
voorgeschreven vorm van handelen die deel
uitmaakt van het gewone bestaan, maar niet
op een willekeurige wijze uitgevoerd kan wor-
den. Iemand een hand geven is daarom een
gebaar: de grondvorm is gegeven en alom be-
kend, maar kan toch meer of minder ‘gepast’
en ‘overtuigend’ uitgevoerd worden. Het is een
soort acteren, een rol opnemen in de oude, re-
torische betekenis van het woord. Terloops
wordt hier ook een tegengestelde kwestie —
wat is het spontane en het geniale? — even aan-
geraakt. Daar gaat het er precies wel om om

69



uitdrukkelijk origineel en persoonlijk te zijn
(op het stuitende of potsierlijke af). Het ge-
baar krijgt zo een plaats in de geschiedentis, als
iets wat bestond en een natuurlijke waardig-
heid — het woord ‘levensvroomheid’ valt — ver-
leende aan het menselijke handelen vo6r de
nieuwste tijd begrippen als ‘waardigheid’ en
‘plechtigheid’ in hoog tempo erodeerde en
tenslotte quasi vergat. Quasi. Want, zo specu-
leert Verschaffel, in uitspraken van bijvoor-
beeld Wittgenstein, Loos of Van de Velde vin-
den we het spoor van een verlangen naar een
vorm van bouwen die niet vals, opzichtig, ge-
wild-modern, maar wel als een gebaar wil zijn.
En dus: als de dienstbode, de eenvoudige
werkman, die niet uit is op geld, macht, suc-
ces, maar vervuld is van de juiste, gepaste uit-
voering — als een gebaar — van zijn taak. Waar-
uit de verrassende, maar niet direct weerleg-
bare conclusie volgt dat veel modern bouwen
misschien wel juist tegen de moderniteit in-

ging, in plaats van ze te verheerlijken.

Figuur

Maar dus, ondanks al het voorgaande, is
Figuren/Essays een moeilijk boek. Wat qua
onderwerp zeer heterogene essays — over the-
atraliteit, dodenmaskers, Vredeman de Vries
en Pistoletto, architectuur, steden, filosofie en
historiografie, René Magritte, Henri De Brae-
keleer en Jan Fabre — hier samen doen is im-
mers niet direct gegeven. Deze essays zijn trou-
wens over een langere periode, zo’n vijf jaar,
geschreven, en dus aanvankelijk niet als één
werk bedacht. Ze worden wel netjes in drie
groepen samengebracht, maar die krijgen als
gezamenlijke titel alleen een Romeins cijfer
mee. Zelfs het groepje essays over De Braeke-
leer, Magritte en Fabre is op het eerste gezicht
mysterieus: het zijn drie kunstenaars, dat wel,
maar de band ertussen...? En waarom staat het
slotessay — Overal, het lichaam — er apart bij,
met een eigen Romeins cijfer? Een ‘besluit’
van al het voorgaande is het op het eerste ge-
zicht nochtans niet. Het inleidend essay, ook
met zijn eigen kopcijfer, is zelfs wat plagerig.
Het zet uiteen wat de eigenheid van het essay
precies uitmaakt. Met Montaigne als voor-
beeld wordt het essay vergeleken met het ver-
zamelen: uit de bijeengelegde tekstsnippers,
bedenkingen en uitweidingen kan plots iets
als een ‘figuur’ ontstaan, een voorafbeelding
van een gedachte. En misschien nog belangrij-
ker: het essay is een paradoxale mengvorm
van ernst en frivoliteit tegelijk. In tegenstelling
tot het gedicht of het wetenschappelijk onder-
zoek, is in het essay niets noodzakelijk en es-
sentieel. Maar het omgekeerde, dat alles bij-
komstig of frivool is, geldt evenmin. Het essay
is een vorm van denken ‘voor het plezier’ of
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‘voor zichzelt’, niet in het licht van een of
ander doel, een of andere waarheid (de weten-
schap of de kunst, het hogere, etc.). Alweer,
behartenswaardig, maar wat deze inleiding de
lezer onthoudt is welke ‘figu(u)r(en)’ het bij-
eenbrengen van deze disparate essays in een
boek verklaart. Welke correspondentie of ge-
lijkenis heeft de auteur zelf gezien? Is die na-
speurbaar, en maakt die van het geheel meer
dan de som der delen?

Concreet

Ik geloof van wel. Als je het boek niet kris-
kras, en met grote tussenpauzes, maar met een
zekere traagheid gewoon van voor naar achter
doorleest, is het eerste wat opvalt een bepaalde
toon, een manier om de dingen tegen het licht
te houden. De onderwerpen die behandeld
worden zijn over het algemeen helemaal niet
frivool. De dood, het verval van de publieke
ruimte, het theatrale, het lichaam, het is het
soort onderwerpen dat snel leidt tot hoge ge-
dachtenvluchten of somber apocalyptisch ge-
peins. Volgend, relatief willekeurig zinnetje uit
De kring en het netwerk — over het statuut van
de publieke ruimte is tekenend voor de weiger-
achtigheid van Verschaffel om zich hierdoor te
laten meeslepen: ‘Het bovenstaande zegt niet
dat een vroegere wijze van leven verdwenen is,
en plaats gemaakt heeft voor een totaal andere
wijze van leven. Het “Aujourd’hui plus de...”
en het “Il n’y a plus de...”, het “Les temps sont
venus de...”, het “Nous ne sommes plus dans...”
en (...) “Notre destin est...
verklaren op willekeurige, gezwollen wijze

>

van Baudrillard

kenmerken en ervaringswijzen van de netwer-
kruimtes tot een homogene, onontkoombare
nieuwe fase van de Geschiedenis, tot de Vijfde
Acte’. Of nog, in het essay over De Braekeleer:
‘Want hij (Gilliams) heeft veel aangevoeld,
maar heeft veel niet gezien. Hij vertelt zelf ook
hoe dat komt. Ergens in zijn dagboeken laat
hij zich wat misprijzend uit over een muse-
umbezoeker die met notaboekje en potlood in
de aanslag schilderijen komt bekijken. Beter is
het, zoals de dichter zelf, de schilderijen te er-
varen, en er later, vanuit de gerijpte herinne-
ring, over te schrijven. Maar notaboekjes heb-
ben zo hun voordelen. (De cursiveringen zijn
van mij, nvdr.) Scherp toekijken is vervelend,
tijdrovend, zeker, maar vermijdt ook nodeloos
zweven. Algemener, waar het Hogere, het
Diepere, het Tijdeloze, of soortgelijke, aan het
sublieme of het goddelijke verwante begrip-
pen vermeden kunnen worden, worden ze
ook vermeden. Verschaffel beweert niet dat
het Sublieme niet bestaat, hij verwijst zelfs
met de regelmaat van de klok naar de gedach-
te van Pascal dat de mens in het universum
verloren is tussen het oneindig kleine en het

oneindig grote — de eerste seculiere definitie
van de sublieme ervaring — maar hij plaatst
het model altijd tussen haakjes. Eerst kijken
wat er concreet, materieel over een gegeven
kan gezegd worden, hoe uitputtend het kan
beschreven en verklaard worden zonder hulp
‘van buitenaf’. Niet verwonderlijk wellicht dat
Paul Valéry regelmatig geciteerd wordt.

Monumentaliteit

Eens je dat doorhebt, beginnen ook steeds
meer echo’s tussen de verschillende teksten te
weerklinken. Het reeds aangehaalde essay
Architectuur is als een gebaar wordt bijvoor-
beeld al voorafgebeeld in de tekst Over doden-
maskers. In die tekst wordt de vergelijking ge-
maakt tussen het monumentale dat het dode
gelaat als vanzelf verwerft, en het monumen-
tale dat in het vormelijke portret aanwezig is.
In beide gevallen zijn alle tijdelijke beslomme-
ringen en bezigheden verdwenen achter een
versteend gelaat, een zwijgend masker dat
niets meer prijsgeeft. Maar daar is een uitzon-
dering op: een bepaalde wijze van portretteren,
van het gerimpelde gelaat van oude mensen,
kan een waardigheid tonen die niet monu-
mentaal is, maar spreekt over het verouderen
als ‘ondergaan, dragen, geduldig en gelaten’
‘De waardigheid van deze ouderdom is niet
afgeleid van steen. Ze refereert aan het gebaar,
aan het herhalen van steeds dezelfde, dagelijkse,
onontkoombare handelingen. (...) Deze waar-
digheid is niet van steen gemaakt. Ze is niet
koud en wekt geen huiver, en ze grenst niet
aan het sublieme...

Het monumentaal-zware van het doden-
masker wordt op zijn beurt weer in eerste in-
stantie geduid, niet als iets wat ons de dood en
de menselijke eindigheid voorafbeeldt, als een
waarheid éver het lichaam, maar als een waar-
heid vén het lichaam. Een van de essentiéle
passages van het boek, waar aan de hand van
een bespiegeling over het dodenmasker scheids-
lijnen getrokken worden tussen het monu-
mentale, het plechtige, het sublieme, komt op
het einde van Over dodenmaskers: ‘De vraag is
waar monumentaliteit vandaan komt, en hoe
ze zich verhoudst tot het theatrale en het plech-
tige, en tot het sublieme, het grootse en het
kolossale. (...) Het theatrale is licht, het raakt
het feest en de heerlijkheid. Wanneer het mo-
numentale opgevoerd wordt tot het sublieme,
kantelt het, over het grootse, in het kolossale
en het doodse, tot (...) de ernst overslaat in
zwaarwichtigheid.(...) Het monumentale daar-
entegen beroept zich niet op de dood, maar
draagt hem zwijgend mee en maakt iets dui-
delijk. Het monument is een plaatsvervanger
en een deksteen: het gaat erom de zwaarte en
de opaciteit die het levende lichaam mee-
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draagt, om de plaats waar het levende lichaam
gewicht en een compacte, bijna levenloze stilte
wordt, die even verschijnt in de vormelijk-
heid, in het portret en op het gezicht van de
dode. (De waardigheid en de ernst stammen
af van de dingen)’. Die laatste opmerking, tus-
sen haakjes, is erg belangrijk, ze is een leitmo-
tiv van de eerste groep essays: Over theatrali-
teit, Mappamondo, Over dodenmaskers en Archi-
tectuur is als een gebaar en zelfs van het
slotessay Overal, het lichaam.

In al deze essays wordt op een of andere
wijze de complexe verhouding tussen het den-
ken, dat wild en zot is, alle richtingen uit kan
en wil, en het lichaam onderzocht. ‘De ernst
komt van buitenaf, ze wordt in het denken ge-
mengd. Het gaat erom waar men denkt, dat
wil zeggen, waar het denken zich bevindt. Hoe
ver of hoe dicht van het “lichaam” en wat
daarmee samengevat wordt. Met als een im-
pliciete conclusie dat er levenshoudingen be-
staan (hebben) die met dit probleem niet afre-
kenen door te steunen op of verwijzen naar
iets wat van buitenaf komt, door het te subli-
meren, en het ook niet negeren, maar juist uit
deze materialiteit zelf een omgang, een pact
met de beperktheid van het bestaan weten te
puren. Met instemming wordt Valéry geciteerd:
‘La pensée n’est sérieuse que par le corps. C’est
I'apparition du corps qui lui donne son poids,
sa force, ses conséquences et ses effets défini-
tifs. Uame sans le corps ne ferait que des cal-
embours et des théories.

Lichaam

Mappamondo condenseert in zekere zin
deze drie essays in een korte bespiegeling over
twee intrigerende werken. Het eerste is een
perspectieftekening met een lijk van de renais-
sance-kunstenaar Vredeman De Vries. Het
tweede is het beeld Mappamondo van Miche-
langelo Pistoletto: een verschrompelde, ver-
steende aardbol die gevangen zit in een veel te
wijd net van metalen meridianen en breedte-
lijnen. Bij Vredeman De Vries wordt de ijle
vormelijkheid en principieel oneindige uit-
breidbaarheid van het perspectiefraster op
vreemde manier verstoord door het dode li-
chaam dat er ligt. Pistoletto’s beeld toont net
zo'n rest, en doet onwillekeurig denken aan
een opmerking in het essay over dodenmas-
kers: ‘Maar wanneer het leven breekt en de da-
gelijkse gezichten wegvloeien, verschijnt het
dode gezicht als bezinksel, of misschien als
bodem (...) De bodem van het levend li-
chaam, of datgene wat in het leven lichaam is
en bezinkt, is zwaarte, hardheid, steen. Elke
mens — schrijft Rilke — draagt zijn dood in zich
mee als een pit in een vrucht’

In het laatste essay, Overal het lichaam,
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worden letterlijk passages uit Over dodenmas-
kers, over de wijze waarop wij ons verhouden
tot ons eigen lichaam — met het belang dat dit
lichaam heeft voor ons denken — overgeno-
men. En hier zien we de inzet zeer duidelijk:
Verschaffel gaat een polemiek aan met alle
denken en alle kunst die het lichaam als laatste
absolute realiteit ook een soort laatste, ultieme
(sublieme) waarheid willen ontlokken. Onge-
twijfeld is het zo dat het lichaam het eerste
beeld is dat altijd ‘werkt, dat altijd aangrijpt.
Maar de vraag is of daarbij werkelijk een su-
blieme waarheid aan het licht treedt, of de
waarheid die men meent te zien niet eerder
zinsbegoocheling is. Eerst is er de negentien-
de-ceuwse kunst die het ideale lichaam in de
extreme situatie van de liefde en de dood, of
nog beter het liefdesoffer opvoert, en daarin
diepe waarheid meent te vinden. Dan komt de
twintigste eeuw, met een nooit gezien opbod
aan lichaamsbeelden die de kunst dwingen in
extreme strategieén. Maar als we alles gezien
hebben, besluit Verschaffel, weten we dan echt
iets meer? Hoeven we al die terreur en die
schok-effecten (die maar bleek afsteken tegen
echte terreur en echte schokken) om iets te
weten over de waarheid van het lichaam?
‘Maar het lichaam is enkel waar, niet in hoe
het verschijnt, maar in de wijze waarop het
tussenbeide komt. Het zegt niets, het werkt.
Het is waar als realiteitseffect. “Mon corps fi-
nit toujours finalement toute comédie...” Het
lichaam is niet zelf een waarheid en heeft niet
veel te vertellen, maar het maakt waar doordat
het de betekenisconstructies en de orde die we
verzinnen (...) gewicht en stevigheid geeft. Het
is de plaats waar de betekenis vast zit, waar het
verschil gemaakt wordt tussen ‘comédie’ en
wat telt. (...) Slechts even morrelen aan de cul-
tuur en het lichaam slaat aan, alsof het waakt.
(...) Zo is de waarheid van het lichaam niet
wat het toont maar wat het doet: stille be-
weegredenen onmerkbaar mengen en zo ver-
bergen in de helderheid van het denken’ En
ook in deze passage is de echo van Valéry en
van de eerdere essays duidelijk naspeurbaar.

Niets

* De twee andere groepen essays in dit boek
hebben een nauwer perspectief, maar zijn in
hun gedachtengangen toch onverwacht nauw
verwant aan de vorige. In het derde deel wordt
er nagedacht over de betekenis van het ver-
dwijnende publieke gebied in deze tijd — waar
de link met het verdwijnen van het monu-
mentale, plechtige en waardige regelmatig ge-
legd wordt. In het vierde deel wordt gepeild
naar de plaats van de kunst in een tijd die geen
absoluut referentiepunt meer heeft. In het
essay over Magritte worden bijvoorbeeld een

aantal thema’s die elders ook aan bod kwamen
bijna terloops weer aan de orde gesteld, nu
binnen de vraag wat kunst nog kan zeggen. En
het antwoord luidt laconiek: ‘De achterkant
van de wereld is niets (dus: geen sublieme af-
grond a la Pascal, nvdr), de dood is geen waar-
heid. Laat de kunst nu maar een bolhoed op-
zetten en doen als iedereen’. En op een bepaal-
de manier zou deze droge, afstandelijke
vaststelling, die de dingen niet weg-ironiseert,
maar ze ook niet tot kolossale proporties op-
blaast, heel wel het motto van het boek kun-
nen zijn. Al is het echte motto van het boek,
Gertrude Steins opmerking ‘Act so that there
is no use in a centre’ uiteraard ook zeer toe-
passelijk.

Pieter T'Jonck

Figuren / Essays werd uitgegeven door aa50,
Van Halewyck en De Balie, en wordt in Belgié
verdeeld door Uitgeverij Van Halewijck,
Leuven en in Nederland door

Uitgeverij De Balie, Amsterdam.
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