Er is een taalgeweld, dat wel. Een tekst door-
spekt met herinneringen aan de bijbel, poézie,
porno, scheldtirades. Een tekst die iets deli-
risch heeft. Het is een maskerade, een pleidooi.
Deze voorstelling heeft een taal die impliciet
blijft. Een zuinig verhaal. En daarom hard.

Herinneren en liefhebben gebeurt ook in
het echte leven met horten en stoten.

En hoe de figuren zich op het toneel bewe-
gen. Als een versteende carnavalsstoet. De man-
nen als pompeuze narren. De vrouwen met
brede en theatrale gewaden. Vrouwen, zoals
men zegt dat vrouwen door de maatschappij
gedwongen worden te zijn: ficties van zichzelf.
Want hoe gaat dat in het leven van een vrouw:
ze is diep bedroefd maar zeker zo bezorgd dat
haar waterproof mascara niet uitloopt.

Ze was zelfs in haar eigen ogen ontoeganke-
lijk, Barnes. Ik had haar graag gekend, iemand

die zich als ‘haar eigen botsing’ beschrijft. Een
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vrouw met ‘een onbesuisde energie;/ Zij zal
zichzelf vernielen,/Als zij zichzelf volledig on-
gewapend tegenkomt.’ Barnes stierf in 1982. Ze
werd negentig. In een piepklein appartement
in Greenwich Village. Alleen en verbitterd.

Barnes was de enige dochter in een fami-
lieclan die gebouwd werd rond een bigamisti-
sche vader die als een soort koning van een
zelfgeschapen rijk vrouwen en kinderen rond
zich verzamelde. Ze werd geboren in 1892 in
New York. Door haar moeder heeft ze zich een
leven lang misprezen gevoeld. Als tiener werd
ze uitgehuwelijkt, ‘weggeven, aan een soort
oom, een drie keer zo oude man, die ze snel
verliet. Toen haar vader, na moeilijkheden met
de autoriteiten, zijn wettige vrouw en kinde-
ren aan hun lot overliet, begon zij al schrij-
vend haar moeder en broers te onderhouden.
Ze schreef gedichten, theater, romans. Ze
maakte journalistieke verhalen en tekende
voor bladen als Vanity Fair.

In 1920 bevrijdt ze zich van haar taak om
voor haar familie te zorgen en gaat ze naar
Parijs. Ze zal er zich altijd schuldig over blij-
ven voelen. Parijs was nochtans een boeiende
periode voor haar. Ze komt er in de artistieke
Amerikaanse kolonie. Ze raakte er bevriend
met Samuel Beckett, James Joyce, Peggy Gug-
genheim... Ze heeft verschillende relaties met
mannen en vrouwen. Als haar relatie met de
kunstenares Thelma Wood na jaren breekt,
sluit ze zich voorgoed af voor de liefde van een
ander.

Met een tussenstop in Londen, gaat ze net
voor de Tweede Wereldoorlog terug naar New
York. Waar ze steeds minder contact met an-
deren krijgt en wil. Ze voelt zich niet begre-
pen. Ze noemt zich vanaf dan ‘een trappiste’

‘Een ventilatie, een ventilatie van woede’),
noemde Barnes De Beurtzang. Ze beschouwde
het als haar belangrijkste werk. Ze kon het pas
beginnen schrijven vier jaar na de dood van
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