Alice in Wonden-land

Barnes’ Beurtzang

een coproduktie van Toneelgroep Amsterdam

en Blauwe Maandag Compagnie,

nodigde Anna Luyten uit om op haar gedachten te gaan zitten

Mijn vader kocht dat jaar een Toyota. Zo'n
grijze waar je bijna geen vuil op ziet. Van zo-
dra we die Toyota hadden, zagen we overal op
straat Toyota's. ‘Kijk pa, nog een Toyotal” We
vonden Toyota chique. Omdat alle mensen
een Toyota hadden.

Ik keek naar de kinderen in de andere To-
yota's. Allemaal gelukkige gezinnen. Iedereen
wilde gewoon een beetje hetzelfde zijn. Ik
vond het veilig te weten dat mijn leven een
beetje op dat van anderen geleek.

De plastic verpakking rond de achterbank
van de Toyota moest van mijn pa blijven zit-
ten. ‘Anders is het nieuw er direct af’, zei mijn
pa. De voettapijten bedekte hij met karton dat
hij op een zaterdagmiddag op maat had ge-
sneden. Het was een hete zomer, half jaren ze-
ventig. s Zondags reden we ‘uit’. Ik voelde hoe
het plastic van de achterbank aan mijn billen
begon te plakken. Het was een soort marte-
laarschap voor de Properheid. Soms werd ik
wagenziek in onze Toyota. Mijn moeder gaf
me met een bange blik naar vader een lege
broodzak die ze in haar handtas had gemof-
feld. IEDERE DAG VERS. BAKKER VAN DEN B...
Braken in de Toyota. Bang dat ik op het plastic
en het karton zou morsen. Zijn kwade blik in
de achteruitkijkspiegel. ‘Doe nu toch eens als
iedereen, zei mijn pa dan. ‘Waarom moet gij
nu alles altijd moeilijker maken dan het is’

Naar verluidt is er niets menselijkers dan
wanhoop en de wil die te verbergen.

De rust in huizen is bedrieglijk. Die in
Toyota’s ook. ‘Maar er is geen sprake van ge-
jammer over en weer; hun vertrouwdheid is
hun vervreemding, hun duel vindt in de kloof
plaats, hun wapens worden beheerst gehan-
teerd’, zegt Barnes over haar personages in de
Waarschuwing vooraf van Beurtzang.

Wat is deze voorstelling? Een zinnelijke
wereld maar broeierig van gedachten. Ik kijk
alsof ik een radio geworden ben die van het
ene station naar het andere getrokken wordt.
Je moet af en toe je wereld laten collapsen.
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en te schommelen. Het verslag van een strijd.

De korte inhoud. Het stuk beschrijft een
familiereiinie in een oud landhuis. Moeder,
broers en zus rekenen af met hun vader, met hun
verleden. In dat verleden blijkt Miranda slacht-
offer geworden te zijn van incest. Traag ont-
plooit zich de strijd tussen moeder en dochter.

Wat je voelt is de grijpgrage armen van de
‘web geworden clan’ die die familie op het to-
neel geworden is. De sfeer waarin de knellen-
de familiebanden een valse privacy garande-
ren. Om de clan overeind te houden moet ie-
dereen zich gedeisd houden. Het lijkt alsof
men daar op het toneel een erfenis gaat uitde-
len. Zo komen toch de meeste mensen na
jaren nog eens bij elkaar. Teder op zijn zwakst
en op zijn hoede.

In families waar de vertrouwdheid ooit zo
groot was kan men elkaars ziel intrappen zon-
der huiszoekingsbevel.

Hier is een scheur in de natuur, en lompe stilte,
Hier is omkloosterde verwording;
Hier is nu ruigte waar eens thuis was.

Het zijn de eerste woorden die je te horen

krijgt in dat verwoeste vaderhuis.

Het boezemt angst in om voor altijd ver-
bannen te blijven van mensen waarvan je ge-
loofde dat ze je zouden helpen, want dan moet
je het gevecht met jezelf aangaan. De Barnes,
de Miranda in het stuk doet dat.

Miranda heeft man noch kind. Ze ging
haar eigen weg, ze ging voorbij aan het opge-
legde clangebod. Elk individu is een vijand
van de cultuur, zei Freud al.

Haar broer zegt: ‘Wat mij betreft is emi-
greren hetzelfde als verraden. Beide broers,
Elisha en Dudley hebben zich wel aangepast
aan de conventies.

Hoe moet dat dan met bloedverwanten?
Vreemd en toch zo vertrouwd?
God zij ons allemaal genadig; en Hij moge
Mij mijn verfoeilijke onnozelheid vergeven
Die nij belet te weten wat ik heb gedaan,
Dat ik mijn naasten, die ik jarenlang niet zag,
Zo vreemd geworden ben....

Het ‘ons’ bestaat niet meer. Een mens ont-
groeit dat denken.

Tk kijk soms met gedachten. Die dag had
ik de Franse filosofe Julia Kristeva nog eens
herlezen. Over de vreemdeling ‘die de verbor-
gen kant is van onze identiteit’ De ruimte die
maakt dat wij ons thuis-zijn kwijtraken. ‘On-
verschilligheid is het pantser van de vreemde-
ling: koel en afstandelijk lijkt hij in zijn diepste
wezen onbereikbaar te zijn voor de aanvallen
en de afwijzingen die hij niettemin voelt met
de kwetsbaarheid van een weekdier’, schrijft
Kristeva. De vreemdeling is gekeerd in de
richting van het verloren land van zijn jeugd.
Alleen de haat blijft over. De haat vloeit als vi-
triool over dit stuk.

The Antiphon, zo luidt de titel die Barnes
aan haar stuk meegaf.
Mijn hart is gebroken in mijn borst. geheel mijn
gebeente sidderde...

Het is een van de bekendste antifonen,dat
van het Psalm Dixit injustus.
En het gaat verder:
De boze heeft bij zichzelf besloten kwaad te doen.

Deze voorstelling is een soort liturgie ge-
worden, een carnavaleske eredienst waarin, zo
blijkt later, veel opgedolven en begraven wordt:
de vader die altijd afwezig blijft, de jeugd, de
moeder-dochter relatie, het verlangen naar
wat dierbaarheid.
Waar de hoge aangestreken snaren
Van de Altviool de onbesneden snaren onder raken.
Daar is de beurtzang

zegt Miranda.

In Barnes’ Beurtzang hoor je de schaduw
die onder het geluid hangt.
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Er is een taalgeweld, dat wel. Een tekst door-
spekt met herinneringen aan de bijbel, poézie,
porno, scheldtirades. Een tekst die iets deli-
risch heeft. Het is een maskerade, een pleidooi.
Deze voorstelling heeft een taal die impliciet
blijft. Een zuinig verhaal. En daarom hard.

Herinneren en liefhebben gebeurt ook in
het echte leven met horten en stoten.

En hoe de figuren zich op het toneel bewe-
gen. Als een versteende carnavalsstoet. De man-
nen als pompeuze narren. De vrouwen met
brede en theatrale gewaden. Vrouwen, zoals
men zegt dat vrouwen door de maatschappij
gedwongen worden te zijn: ficties van zichzelf.
Want hoe gaat dat in het leven van een vrouw:
ze is diep bedroefd maar zeker zo bezorgd dat
haar waterproof mascara niet uitloopt.

Ze was zelfs in haar eigen ogen ontoeganke-
lijk, Barnes. Ik had haar graag gekend, iemand

die zich als ‘haar eigen botsing’ beschrijft. Een
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vrouw met ‘een onbesuisde energie;/ Zij zal
zichzelf vernielen,/Als zij zichzelf volledig on-
gewapend tegenkomt.’ Barnes stierf in 1982. Ze
werd negentig. In een piepklein appartement
in Greenwich Village. Alleen en verbitterd.

Barnes was de enige dochter in een fami-
lieclan die gebouwd werd rond een bigamisti-
sche vader die als een soort koning van een
zelfgeschapen rijk vrouwen en kinderen rond
zich verzamelde. Ze werd geboren in 1892 in
New York. Door haar moeder heeft ze zich een
leven lang misprezen gevoeld. Als tiener werd
ze uitgehuwelijkt, ‘weggeven, aan een soort
oom, een drie keer zo oude man, die ze snel
verliet. Toen haar vader, na moeilijkheden met
de autoriteiten, zijn wettige vrouw en kinde-
ren aan hun lot overliet, begon zij al schrij-
vend haar moeder en broers te onderhouden.
Ze schreef gedichten, theater, romans. Ze
maakte journalistieke verhalen en tekende
voor bladen als Vanity Fair.

In 1920 bevrijdt ze zich van haar taak om
voor haar familie te zorgen en gaat ze naar
Parijs. Ze zal er zich altijd schuldig over blij-
ven voelen. Parijs was nochtans een boeiende
periode voor haar. Ze komt er in de artistieke
Amerikaanse kolonie. Ze raakte er bevriend
met Samuel Beckett, James Joyce, Peggy Gug-
genheim... Ze heeft verschillende relaties met
mannen en vrouwen. Als haar relatie met de
kunstenares Thelma Wood na jaren breekt,
sluit ze zich voorgoed af voor de liefde van een
ander.

Met een tussenstop in Londen, gaat ze net
voor de Tweede Wereldoorlog terug naar New
York. Waar ze steeds minder contact met an-
deren krijgt en wil. Ze voelt zich niet begre-
pen. Ze noemt zich vanaf dan ‘een trappiste’

‘Een ventilatie, een ventilatie van woede’),
noemde Barnes De Beurtzang. Ze beschouwde
het als haar belangrijkste werk. Ze kon het pas
beginnen schrijven vier jaar na de dood van
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haar moeder in 1945. In 1958 is het stuk klaar.
‘Zo ooit een schrijver een toneelstuk uit-
sluitend voor zichzelf heeft geschreven, dan is
het dit), schreef Barnes. Ze heeft zichzelf erin
verborgen. ‘Geef een mens een masker en hij
toont zijn ware gelaat), schreef Oscar Wilde.
‘Barnes schreef zich tot stilte}, zegt dramaturge
Janine Brogt in de programmabrochure. Re-
gisseur Gerardjan Rijnders maakte er brute,

mooie stilte van.

‘Een kunstenaar is natuurlijk moordenaar
en moordslachtoffer. Een maag die tenslotte
zichzelf verteert; een draak die zijn eigen
staart inslikt, de worsteling van de metamor-
fose’ Het is een citaat van Barnes, vermeld in
het programmaboekje.

Het eerste wat je ziet bij het begin van het
eerste bedrijf is die schrijfster. De schrijfster
Djuna zit achter haar schrijftafel. Er klinken
stemmen in haar hoofd die hoor- en zichtbaar
worden gemaakt achter op het podium. Soms
denk ik, over Barnes gaat deze voorstelling,
over hoe iemand zijn of haar leven probeert te
formuleren. Hoe iemand acteert in het stuk
dat zich in zijn hoofd afspeelt. Wie is Miranda
anders dan een licht gefictionaliseerde stand-
inn voor de schrijfster?

Djuna (Lineke Rijxman) krijgt de tekst
van de oudere Miranda. Ze ziet eruit zoals de
Barnes van de foto's. Dan is er de gestalte: de
jeugdige Miranda (Roos Ouwehand), de zwijg-
zame, een witte bruid die zich voortsleept tus-
sen gemaskerde en theatrale figuren. Een soort
Alice in wonden-land. Ze is als een anemische
tussen bloedverwanten. ‘Het is er ingeslagen
het weerbarstige.

Djuna als personage beslist wat er wordt
gezegd, zoals alle schrijvers doen. Ze neemt de
rol over van Miranda maar vereenzelvigt zich
later ook met Augusta.

Augusta: De heer behoedde ons! Ik vraag me af
wat je zult

schrijven

Wanneer ik dood ben en begraven!

Nooit zo’n dwingende theatraliteit gezien
als bij de opkomst van Augusta (Els Dotter-
mans), de oude moeder in dit stuk. Een brede
jurk. Ze praat lijzig, haar tong uit haar mond,
slachtoffer van haar koppigheid en ouderdom.

Wat zou er gebeuren als een mens een
soort van black box zou achterlaten, een op-
slagplaats van raadpleegbare gegevens, net
voor zijn wereld ineenstort. Het poppenhuis
in de voorstelling is zo'n black box. Het pop-
penhuis staat er plots. Een zwarte doos met
vensters. Ik geloof dat iemand het een neuk-
universum noemde. Donder. Bliksem.

En de schaduw Miranda, de jonge witte
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bruid. In een plotse monoloog komt ze met een
sceéne die Barnes geschrapt had maar toch op
scéne gezet wordt. Er wordt geinsinueerd dat de
vader Miranda heeft willen verkrachten, maar
omdat dat niet lukte, haar aan een haak in de
schuur gehangen en haar zo aangeboden heeft
aan een boerenknecht in ruil voor een geit.

Als de moeder in de poppenkast moet kij-
ken lijkt het op een soort van terechtstelling.
‘Het geeft niet wat je hebt gedaan. Ik vergeef
mijzelf. Haar wordt medeplichtigheid verwe-
ten. De vijand en de minnaar van moeder en
dochter zijn dezelfde geworden.

De moeder weigert toe te geven dat ze dit
alles gezien of geweten heeft. Mannen zijn in
dit stuk pakgraag. Het zwaard waarmee in de
coitus de vrouw gedood wordt, hangt hier
boven elk vrouwenhoofd.

De mannen in dit stuk zijn farcen, clowns.
Waar het vooral om gaat, is de geladenheid in
de verhouding tussen moeder en dochter. Zij
zijn het die tegenover elkaar een vreemdsoor-
tige emotionele striptease opvoeren. De moe-
der zag haar eigen jeugd verloren gaan in haar
dochter en wil zich wreken. De dochter zag
hoe haar moeder getuige was van haar marte-
ling en wil rechtvaardigheid. Miranda is het
dwingende geheugen. De moeder de verbitte-
ring, onderworpen geleefd voor man en gezin,
alle hoop erin gestoken en niets teruggekre-
gen. Het assepoester-complex.

Miranda tegen haar moeder:

Als ik omlaaag kijk in de tubus van uw oog,
Zie ik het lichaam van een akelige Assepoes
Ombhooggewerveld komen.

‘Assepoes moest op een stoel gaan zitten
en het schoentje aantrekken. En het schoentje
paste...paste werkelijk. De lakei nodigde Asse-
poes uit om samen met hem naar het kasteel
te vertrekken. (Uit: Het grote sprookjesboek)

Er is iets met die vrouwenschoenen op het
toneel. Het schaduwmeisje beweegt zich traag
en mankend. Er is die scéne van hartstochte-
lijk maar ingehouden geweld. Als schrijf-
ster/Miranda en de moeder samen zitten
komt de confrontatie. Je ziet ze naar elkaars
schoenen zoeken. De ene stapt in de schoenen
van de andere.

In de tekst staat, met regie-aanwijzing:
(Augusta trekt zonder toestemming te vragen Mi-
randa’s schoenen uit, doet ze aan haar eigen voe-
ten, en trekt bij wijze van ruil Miranda de hare aan)
Liefde steekt haar voet naar voren, Wij gaan
naar de opera.

MIRANDA
Liefde steekt haar voet naar voren, in mijn
schoenen.

En de moeder had het al gezegd: Kom,
speel mij, dochter.

Schoenen. Hoe ging dat toen ik klein was?
Ik werd op een stoel gezet. Mijn moeder
kwam gehurkt voor me zitten. ‘Geef het voetje
eens.’ Een waas van zorg. Ze legde mijn voet in
haar schoot en knoopte de veters vast.
Intimiteit was het. Nu loop ik ’s morgens
haastig in mijn schoenen en schop ze ’s avonds
uit. Of nog: moedertje spelen. Ik trok de hoge
muiltjes van mijn moeder aan. Voor de spiegel
staan. Hoe zou ik later worden als ik zo oud
zou zijn als zij, als ik ook op hoge hakken zou
lopen. Ik stapte in de schaduwkringen die
haar voeten in de schoenzool hadden achter-
gelaten. Een vreemde vertrouwdheid aan mijn
voeten. Toen ze stierf heb ik thuis nog maan-
den rondgesloft in haar pantoffels. Tk was
moeder en dochter in één geworden.

Je stapt nooit zomaar in de warmte van ie-
mand anders schoenen. Daar is al heel wat
vertrouwdheid voor nodig. Misschien omdat
het wijst op een verlangen samen te vallen, op
een grote liefde. Ik geloof alleen niet dat het zo
comfortabel zit.

In grote liefde sterf je zelf te veel. ‘Liefde
staat gelijk aan dood, Miranda), zegt de moe-
der. Moeder en dochter maken elkaar ijzig
kalm af. Ze willen op elkaars schoot. De
schrijfster komt tussen de moeder en de doch-
ter staan, duwt ze uit elkaar en zegt: ‘Af-
gelopen’. Dat staat gelijk aan sterven.

Jaren later heb ik de Toyota in de prak ge-
reden. Dat oude, blikken vaderhuis verwoest.

1k was slechts lichtgewond.

Anna Luyten

Djuna Barnes, De beurtzang, Uitg. International
Theatre & Film Books, Toneelgroep Amsterdam —

Blauwe Maandag Compagnie, Amsterdam, 1995
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